外公什么都清楚

我记得很清楚，2002年，外公去世那天，正值我期末考试。天空一如既往的阴霾，班主任神色凝重地说：“你家出事了，回去吧。”

到家的时候，外公还在床上痛苦地，医生说血管已经硬化，针一扎就破。我们跪在他床前，表哥歇斯底里地哭。外公了很久，终于说话了。他对我说：“你要好好读书，我得对得起你妈！”然后“咯”的一声，就不再挣扎。那是他最后一次，用强硬而严肃的态度说话。我不知道为什么竟没有眼泪，只是低着头，记忆在脑海里翻腾不息，想起了很多很多事。

父母离异后，我被寄养在外公家。1991年开始，2002年结束，总共11年。起初几年，外公对我几乎有求必应，可我对他的疼爱却不屑一顾，我固执地认为自己是被亲人遗忘的孩子，外公的疼爱只是他对母亲爱的延续罢了。

1994年入学后，我的成绩成了外公骄傲的谈资。他将我的奖状贴在客厅最显眼的位置，笑眯眯地端详。表哥很嫉妒。一次，他趴在外公耳边小声地说：“爷爷，我也可以考第一名的，我只是不想考，我怕读成书呆子。”外公笑呵呵地说：“我两个孙子都很能干，下次你们都考第一名。”表哥从外公身上挣脱下来，满脸通红：“我不，他不是我弟弟，他妈妈都不回来看他，不许贴他的奖状。”我气坏了：“你不是要当外公的好孙子吗？你去当吧。我的奖状我自己会撕下来，我是我爷爷的孙子，我的奖状要贴在我爷爷的墙上！”这样嚷着，我把奖状全撕了下来。

外公站在我们中间，一动也不动，双手颤抖。我开始害怕，手上拿着撕下来的奖状，不知所措。表哥也蒙了，吓得大哭起来。外公没有发怒，他在原地站了很长时间，之后摸了下我的脸，一言不发地进了自己的卧室。

那个夜晚，我一个人坐在院子里看星星，一颗一颗地数，外公没有出来像以往那样叫我去睡觉。那一晚的黑夜很漫长。

外公再也没有对我笑过。他总用一贯的严肃声音训我，说我越来越野，连吃饭都要人请。现在想来，外公那不是在骂我，而是在骂我的母亲。当时，我并不明白，不明白为什么我明明很听话，外公还要骂我野孩子，为什么我再努力也得不到他的肯定，为什么表哥为了偷懒，把他家的垃圾倒在我的睡房门口，外公还要说表哥聪明而我太愚钝……

10岁生日那天，外公喝了点儿酒，他生平唯一一次给我剥了个鸡蛋，说：“你在我这里已经6年了。这6年里，你妈难得来一封信，对你也不闻不问，你说她对不？”我唯唯诺诺接过这只剥得凹凸不平的鸡蛋，声音小得连自己都听不见：“妈妈不对。”他红着脸说：“我也说她不对，今天你10岁了，给你妈写封信吧，就问她想没想过你，什么时候回来，写好了我看看。”那封信，我写得胆战心惊，不敢说外公突然变得对我不好，不敢说表哥欺负我，甚至不敢说“妈妈我想你了”。那天下午，我在院子里一个人咬着笔头，想着这么多的不能写，眼泪止不住地往下掉。

断断续续的，我在信上写道――

亲爱的妈妈：

今天我10岁了。你啥时候回来？你想我和外公了吗？

妈妈，我明年的学费要交了。

外公看到这短短几行字，大发雷霆：“什么狗屁不通的东西，还明年的学费要交呢，你知不知道你前几年的学费和以后读大学的学费都要交！这是你写的第一封信，我把它和我的一起寄了，让你妈看看！”说完就气愤地出了门。表哥走在前面，扛着外公的钓竿，不时回头，冲我得意地坏笑。我愣在门口不知如何是好，知道这个冬天，母亲不会在某天早晨我睁开眼或者某个傍晚我守望桥头时，突然出现在我们眼前的。外公已经这么说了，他是很清楚的。

直至1998年春节，外公心里盼望的人始终没回来。2006年仲夏，我高考结束，翻杂志时无意间看到一封信，信封是牛皮纸做的，信笺已经发黄，是多年前，外公写给母亲的。

女儿：

来信已经收到，我身体还好，勿念。这次我也没有别的说的，你问到皓儿的学习和生活，我就给你说一下吧。皓儿的成绩还是在前两名，这个你不用担心。老实说，皓儿比你们小时候懂事多了，我是对他严厉了点儿，但是一个没有爹娘在身边的孩子，放在爷爷或者外公家的，哪个有好的出息？不是偷鸡摸狗就是地痞无赖，这个你不是不知道。我不想他的一生就这样毁了。如果你觉得皓儿跟着我是在受苦，那你就带他走，反正他也愿意，不用说，他恨透我这个外公了。他一直都说我疼他表哥，不疼他，可我要那么去疼他，几年后你会骂我一把老骨头了连外公都不会做。不管怎样，从他撕奖状那时开始，我就觉得我这么做是对的。

还要给你说件事，今年皓儿就上初一了，又是一个新的环境，但是他走了，我确实觉得家里空荡荡的。你应该理解我的心情，自从你妈走了，要不是皓儿在家，我可能会再娶。他本来就是离异家庭的孩子，我再这么做肯定伤害他，他会觉得家里的亲人都是假的。做爸爸的，也有孤单的时候，是不？

不唠叨了，你注意身体，我还要去给皓儿做饭，他一周难得吃一顿好的。

祝：安好。

父抄

2000年9月10日

（摘自《南方人物周刊》）