的煤

霜降过后，空气一天比一天凛冽起来。在乡村，家家户户开始储存煤，迎接即将到来的寒冬。

这天，阳光正好。我和母亲坐在小院里，晒着太阳，说着一些过往的事。院子一角，是堆得尖尖的乌黑发亮的煤。望着那些煤，母亲说，搁以前，要捡多少天才能捡够这些煤啊。

我知道，母亲说的是1987年捡煤的事。

那年冬天，对我和母亲来说，是一个令人畏惧的季节。因为，我们没有额外的钱能够买到足够的煤，来抵挡肆虐的寒冷。

没有钱买，那就必须自己去捡煤。去哪里捡？去姥姥家所在的村。姥姥家往北不远，就是一个国营煤矿。

煤，要在通往矿区煤场的路上捡。那里路不平，装满煤的车出煤场时，偶尔会颠簸下一些煤屑来。母亲拿着蛇皮袋，带着铁簸萁和笤帚，将掉下来的煤收集起来。其实，更多时候，母亲是难以遇到这种机会的，因为当地很多妇女守在那里，等待着这种机会。通常母亲要沿着运煤的那条路，走出很远，才能找到偶然掉落的煤。

母亲还会去矸石山上捡煤。装满矸石的矿车，被从井下提升到山顶，然后倾倒出来。这些矸石里，偶尔会夹杂着一两块煤。去矸石山捡煤，大都是在凌晨――母亲裹着厚厚的，沾满煤灰的破棉袄，头上脸上裹着围巾，只露出眼来。

凌晨的矸石山上，该是怎样的冷啊，我无法想象，母亲从未向我说起过，我也不曾问起过，不过每次母亲回来，脸都青紫着，连喝几碗姥姥熬的姜汤后，才缓过劲来。

捡够了煤，母亲就会用蛇皮袋，一袋袋装起来，和我一起，用独轮车运回到我们村里。

从姥姥村到我们村，有二十多里路，要推着五百多斤重的煤，穿过两个村，翻过一道岭，涉过一条河，经过一片片田地。对我和母亲来说，这无疑是一场长征。

无论多难，总得要上路。母亲推车，我拉车。推车的母亲矮小，瘦弱；拉车的我刚读初中，身材像麻杆。刚开始时，我步子迈得还挺快，可走着走着，腿就像灌了铅似的，仿佛不是自己的了，拖不动了。那时候，我才深刻地体会到，到底什么是“筋疲力尽”、什么是“酸软无力”。

母亲更累，虽然她不像我一样喊累，但我看到，在那么冷的天里，她的额头上却浸出白亮亮的汗，头发上冒出腾腾热气。

看到我的累，母亲就打气说，坚持就是胜利。她把整个路程分成了十多段，每一段都有一个目标，譬如前面路边的一棵树，一道拐弯。无论多累，母亲都要坚持到了目标地后，才肯坐下休息。后来我读大学时，看到了一位著名马拉松队员的获奖感言，他说他是将整个路程分成了好几段，每一段都有一个小的目标，才获得了成功。我惊异于他的说法竟与母亲异曲同工――不识字的母亲，在艰难的生活里，却有着人生的大智慧。

终于把煤运到了家。那个冬天，我们终于不再惧怕寒冷。外面雪花飘飞，屋内炉火熊熊。

如今，我常想起这样一幕画面：天空下。一个上坡。一个矮小的妇女，推着一个装满煤的独轮车，将身子弯成了一张弓，前面拉车的,是同样弯成一张弓的孩子。

有些苦，经历了，回过头来看，就成了福。因为不论再遇到多大的苦，都不觉得是苦了――还有什么，能比推着五百多斤的煤，跋涉二十里路更苦的呢？每每这样想时，1987年冬天里，熊熊燃烧着的煤的温暖，便穿越岁月，悠悠而来。

摘自作者博客