我们就是这样面无表情地相爱

大多数人的生活里没有表情。我们已经默认了，我们不需要表达，我们也不会表达――不是技能上的不会，而是心理上的不会。

有两种电影，一种时刻提醒你：这是电影;另一种淡淡地告诉你：这是生活。什么是电影，什么是生活，很难界定，有的貌似写实，其实还是电影，有的貌似离奇，却是生活。史蒂芬・布塞的《春意暂迟》是后一种。

监狱里，阿兰正在办出狱手续，看不出他多大岁数，也许四十，也许五十，也不知道他为什么到了这里，他带着在牢里做工赚的875欧元，出狱，投奔他妈。两个人每天做饭、吃饭、喂狗，那种亲人之间的怨恨时不时流露一点：他嫌她做的饭难吃，她听新闻，他就放大音乐。他找了一份工作，工资不够他搬出去另住，她时刻提醒：你不是住在你家。好多次，终于成功地激怒了他，他差点抬手打她。

终于知道了，她得的是癌症，活不了多久，她吃药，做化疗，为的都是这。她没挣扎着活下去，她在报纸上找到了她要的消息，瑞士一家机构，可以帮助绝症患者安乐死。她填了一份表格，他看见了这份表格。时间到了，他送她去了瑞士。一间小木屋里，一个满脸微笑的女人迎出来，服侍她喝下一杯药水。药性发作前，母亲哭了：“我爱你。”儿子抱着她：“我也爱你。”殡葬车拉走了她，他在野花丛中坐了一会儿，主题曲出来了，然后就这么结束了。

没有表情，自始至终，母子俩都没有我们想象中的那些表情。没有笑、凝视、难过、痛苦，都没有。甚至眼睛里也没有表情，没有我们想象中的，不浮现在脸上就必然浮现在灵魂深处，不露出海面就必然在海水里深藏的那种表情。他们就是单纯地没有表情，脸上没有喜怒哀乐的企图，瞳孔里也并不一生，两个人都像木雕泥塑，除了几次哭泣。有表情的都是外人，老年男邻居，安乐死机构的工作人员。

那是最动人之处，我们没有表情的生活，我们和最亲近的人，那种面无表情的相处。有些亲人之间，是有表情的，有些电影里的亲人之间，也是有表情的，但大多数人的生活里没有表情。我们已经默认了，我们不需要表达，我们也不会表达――不是技能上的不会，而是心理上的不会。表情让人尴尬，表情让人腻烦，表情需要气力，表情是投降，表情是向春天迈出了一步，一旦习惯了没有表情，有表情就让人惊骇，让人不适应，我们就是那么毫无表情地相处着，停在冬春交界的僵局里。表情是给外人的，即便那老年男邻居，和善于微笑的安乐死机构女员工，在亲人跟前，也未必是有表情的。

就是这没有表情打动了我，在我看来，它的主题不是安乐死，不是亲人的沟通不畅，而是生活里的毫无表情。史蒂芬・布塞没打算对这种毫无表情作出批判，也没打算做出救赎，就是用画面、音响给我们展示这种毫无表情。

那个情节因此显得非常奇突：母亲为了让离家的儿子回家，故意让家里的大黑狗吃坏了肚子，儿子于是回来帮黑狗喂药。这段情节就是表情，尽管他们用毫无表情来表演。

无论是电影里还是现实中的死亡、天灾人祸，其实都不能改变那种毫无表情。我们面无表情地相爱，一生都沉溺在某种僵局里。

电影里，安乐死机构员工问老太太：“您是否度过了美好的人生？”“不知道，但这是我的人生。”