百业滋味 7期

陪护老董

中午热饭的时候，陪护老江发现老董的眼白已完全被血丝占满，脸颊塌陷，脸色发灰，就问了一声：“昨夜你那病人的状况又不好？”

老董默然点头：“打过退热激素后，出了一夜的汗，我帮他擦了6回身，换了6套病号服。这倒没啥，以前也有过。问题是神志清楚时，他开始跟我说起他小时候，他打小体质就不好，他娘如何为他操心，把食堂饭菜中仅有的一个煮鸡蛋省下来，到幼儿园来，隔着铁栅栏递与他吃。那都是三十多年前的事。听了真让人不好受，咱这活计干久了，都明白绝症病人一回忆小时候，就是斗不过这病了。”

每个陪护都黯然，失去了寻开心的心思。他们大体上是安徽一个县里出来的，老家山多地少，土地贫瘠。大约是十几年前，第一个到大城市的医院里干陪护的人，过年带足了孩子的学费和长辈的零花钱回家，还有余钱把家里的房子修一修，引来了多少羡慕的眼光。正好城里重病号的家属也需要陪护，先出来干陪护的老乡就把亲友子侄陆续都带了出来，因为干这份活，是睡医院的折叠床的，省了在城里租房的费用，病人的家属来送饭，趁便把陪护的饭也带来了，所以挣的是“净收入”，风吹不着雨淋不着，因此十年前，为了治老娘的病找血头卖过血的老董，自打入了这行，就再也没有干过别的营生。

但是老董说：“累啊。”

为了看护眼前这病人，他已有十天没有空洗澡了，胡茬冒出来半寸长，也没有空修剪；从半个月前开始，病人已无力下床，大小便都要在床上用便盆，更不要说洗头洗脚。因为病人白血球降到600，已经一点抵抗力也没有了，老董怕他感染，每天替他擦澡好几次，一面哄病人配合，一面调侃自己：“你看，马老师，你倒是干干净净跟《西游记》里的唐僧一样，我这模样，现在好演《西游记》里的开路小妖了。这不公平。”

病人难得地露出了一丝笑，孩童一样天真，看了让人心里发酸：“老董，我这唐僧要是没有悟空来救，就要上妖怪的蒸笼了，要是我能逃过这一劫，出院了我请你吃大餐，把现在的亏空都补一补。”

老董非要跟病人拉钩：“你可要快点好起来，我可等着你的大餐呢。”

而现在老董连扒口饭也要见缝插针，只能趁病人的妻子和老娘来送饭时，他才能在旁边吃一口，往往是吃了一小半，病人又开始痛苦地蠕动身体，老董就飞奔出去叫医生；难得有病人安静地睡熟的时候，老董一碗饭吃到一半，就发出鼾声，头垂到胸前，还一点一点地。

隔壁床的老头儿以羡慕的口气问病人的娘：“你们打哪儿找来这样尽心的陪护啊，真拿你家儿子当兄弟看。昨晚上我睡不稳，醒了好几次，只要我一翻身，老董就欠身起来看你家儿子的动静，他不放心。你看他这两眼熬得。不过这也是患难之交，你看你家儿子现在连翻个身接个小便都要找老董；宽心的话，也只有老董说的他还信。难得的是，老董这么累，还有心思跟他开玩笑。”

老太太含泪点头：“如今也只有老董能逗乐他。”

老董惊醒了，似是迷迷糊糊听到老太太的后半句，忙说：“老太太你别生气。我是粗人，说话不知轻重。我也不知这些玩笑开得对不对，只不过我寻思着，病人已经够可怜的了，要是连个笑模样都没有，这日子怎么熬啊。”

老董一直陪到马老师最后一刻。那会儿老董已经缺觉缺得走路打趔趄，看所有的方砖地都高低不平，他说要回老家修整几天，修面理发，把自己拾掇整齐了再接手下一个病人：“咱这模样，会让重病号的家属心里打一哆嗦的。”

临行前，马老师的妻子把老董叫到病房走廊上，递给老董网上团的三张餐券：“小马还能说话时告诉我的，他说，老董，我欠他一顿大餐呢，可惜啊，我不能陪他吃了。”

列车员郑嫂

“我是被连环画骗上车的。”

42岁的郑嫂笑盈盈地说，她是常州人，父母大学一毕业就分去上海工作，小时她寄养在常州奶奶家，一放假，就当沪宁线上的小候鸟，“你不晓得，70年代末，从常州到上海，绿皮慢车要停十几个小站，开4个多小时，像我这样的小孩会呆得很不耐烦，为了安抚我们，列车员自己凑钱买了几十本连环画，借给大家看。我当时的想法很单纯，以为当上列车员就可以看遍世上的连环画了；这不，一转眼，在车上跑了23年了。”

郑嫂记得当年贺友直画的连环画《山乡巨变》一套四本，有396幅画儿；《水浒传》更不得了，有26本呢，“当年的家长倾向于来去都把小孩交给同一位列车员，她就像我们路上的妈妈一样。孩子看完了彼此换书，自然就熟了，成了路上的好伙伴。”郑嫂说上世纪90年代末，孩子们在车上的交友有了新途径——只要一家租了车载DVD放成龙周润发的电影，全车厢的孩子都被吸引去了，很快就成了分享食物和见闻的好友，“哪像现在，每个孩子都盯着手机，一趟长途下来，连对面铺上的孩子姓甚名谁都不知道。”

为了打破车上的沉闷气氛，郑嫂在一个连环画爱好者的网站上发动大家捐献连环画，有些连环画二三十年没有再版，成了珍本，主人就寄了复印本来。也是，收藏连环画的人，都40来岁了，小时候，谁没有在绿皮车上看小人书的经历呢，郑嫂的回忆，在大伙心中点下了甜蜜又酸涩的涟漪。

靠众人帮忙，郑嫂竟然在她的车厢，恢复了一个装连环画的小木箱。成功地将新世纪出生的小旅客引来，与同龄人换书看。

除了当一额外的小人书管理员外，郑嫂干的所有事，都是跑长途的卧铺车厢列车员的份内事：换铺位票，开关车门，扫地倒垃圾，送开水，到了大一点的车站飞跑下去，给车厢里的水箱满水；郑嫂说，上海的水，没有南京的好，碧绿的茶，拿上海的水来冲，放个十分钟就成了乌龙茶色。同样，吉林市的水，比哈尔滨和佳木斯的都要好，“松花江水到了吉林市，来自长白山雪水的那股冷冽劲还没有消失，按老人们的话说，喝了是可以败火的；到了下游的大城市，漂白粉味道多少会有点，没法子，一条大河，你总不能叫它从头到尾都是清的。”

郑嫂的办法是在列车的终点站，如上海和佳木斯，只加1/3的水，到了水质好的城市再加满水，这让她在列车停靠的三五分钟内跑上跑下，分外忙碌。

但忙得很值。她记得到上海上大学的一小伙子，两年半没有回家了，到了吉林市，拿老家的水冲了两包方便面，说隔着那么重的调味料，他都能感觉到水的不同。

春运，那个男孩子非但没有买到卧铺票，连张硬座也没有买到，想是想家得紧，站二十几个小时也要回去，他很聪明，到卧铺车厢来蹭靠过道的活动座位，一有人去铺位休息，他就把弹簧座位扳下来坐。照规定，列车员是可以把这种“外来人员”往外轰的，但郑嫂没有去轰他。

黄昏，小伙子还在鼻子贴着车窗，眼巴巴看窗外，一望无际的黑土地上，所有的树木、草垛、半建于地下的农舍，景象与江南都不一样；农家的灯一点一点亮了，窗子那么小，墙那么厚，软稠如鸡蛋黄一样的灯光烘暖了游子的心。

列车在小伙子老家那个小站停下时已是夜深，郑嫂事先抽去了掖在车门缝上的垫布，在车门缝里缓缓浇下一壶热水，把冻住了的车门烫开。其时其刻，小伙子已戴上狗皮帽子，打扮得像林海雪原里的小分队队员。郑嫂一看，等着下车的就他一个人，忍不住担心：“你家没人来接你？”

小伙子得意地笑了，“为了我娘有个惊喜，我打算走十里地悄悄地进村。”

车在小站只停一分钟。外面的空气冻得发脆，雪地冻得像镜子一样，在关上车门之前，郑嫂把自己灌满热水的茶瓶，拧紧盖儿，抛给了他。

郑嫂没有对他提起，自家儿子这年也上大学去了，大学所在城市还不在自己跑的这条线上。

修脚师廖师傅

“我来猜猜看，你做啥职业，猜中了，给你打八折。”

这是修脚师廖师傅每天工作中最爱玩的游戏，而且，神了，他屡屡有给人打八折的机会。

前些天，有位海归，刚回来做艺术品策展人，被朋友拉来修脚。袜子一脱，廖师傅就叹一声：“您从前当过搬运工吧。”

对方耸然动容：“师傅你是怎么猜出来的？”

老廖不说话，开始拿出一整套消过毒的修脚工具，细细打磨那双从意大利皮鞋中释放出来的脚。那是一双怎样饱经沧桑的脚啊，脚面很宽，五趾分得很开，脚底下长了厚厚一层硬茧皮，一直包到脚的侧缘，就像穿了一双硌手的硬袜底。一看就是体力劳动者长期负重才有的脚型。那男子告诉他，15年前初到英国读艺术品鉴赏专业，交过最贵的学费，袋中还剩400英镑，不忍心再向家里伸手，就找了一份为面包坊和比萨店送面粉的工作。每袋面粉30公斤，要从车上扛到店家的仓储阁楼上。他清清楚楚记得，那家开在老宅里的面包坊，通往阁楼的木楼梯有46级，每走一级都要小心调匀呼吸，以防闪着腰。木楼梯在他脚下发出巨响，就像狄更斯小说里的暗黑场景再现。

他7年后学成，进入艺术品拍卖公司工作，接老父母到英国探亲，父母坚持要看看他从前打工的地方，他们见到了那段笔直的陡楼梯，母亲无声地，一节节抚摸着浸透儿子汗水的楼梯扶手，热泪盈眶。

老廖还见过一位20岁的高个姑娘，穿着一双安妮宝贝般的绣花布鞋，脱掉鞋，双脚已出现拇内翻倾向，大拇趾严重向内侧偏斜，几乎搭到了二拇趾底下，大拇趾底下的鸡眼又硬又痛，老廖在修脚前帮她拨开所有的脚趾放松，那姑娘压着嗓子呼痛，那是一种既痛楚又舒心的哎哟声，老廖说：“做模特有一阵子了吧，爱美，平时也穿高跟鞋，脚痛得受不了才到我这儿来，对不对？”

那姑娘惊讶极了，她是学生，业余做车模三年了，天天站在豪车旁拗造型，笑得脸僵，脚上是刀子一样尖锐闪亮的高跟鞋，一天穿下来，脚胀得鞋帮子都嵌在肉里，拔都拔不下来。脚痛，锥心地痛，深切体会到美人鱼变出人腿后“每一步都走在刀尖上”的痛楚。

老廖修完脚说，回家多穿布鞋吧，这种橡胶底的还不行，要到乡村去找那种千层底的手纳鞋，养脚。才二十来岁，还有那么长的路要走呢。

来修脚的人，多是年轻人，难得见到中年人陪着白发苍苍的父母来的。那天，见到40多岁的男子陪着60多岁的父亲来，老廖把那老父亲的枯树桩一样的脚捧在膝上，打量片刻，脱口而出：“您老干了好多年架子工吧？”走动时脚心如鹰爪一样紧握着杠子，如此，摩擦出来的硬脚皮才罕见地长在了脚心那块。中年男子说是，父亲干了20多年的架子工，建房子前，装架子，像鸟一样在铁杠子上移动，一层一层往上叠搭；房子建好了再一层层往下拆，现在就要告老还乡了，特意带老爸来把城里人享受的物事享受一遍。

老父亲问，修一次脚，多少钱？

中年男对老廖使眼色，抢着说：“20元。”

老爷子就叹息太贵。老廖那天，费了大事，才把老爷子的脚心修软和了，连脚弓都显了出来，他说，这样老爷子走长路就不会震得脑壳疼。中年男凑上来看，一面还很仔细地问老廖手上各种各样的修脚工具都叫啥名字，怎么使，老廖明白这当儿子的学会了要回去为爹娘服务，就尽量放慢了手上的动作，一步步讲给他听。末了，还告诉他修脚工具在扬州哪些地方有卖。

中年男知道他看出这是一锤子买卖，有些不好意思。

老廖说，没关系，这世间，有心为爹娘修脚的儿子，少而又少。

绣娘锦云

“忘了这千针万线，是怎样一个缘起”，这是绣娘锦云的QQ签名，几年都没有变过，一看就知道，说的是双面绣的藏针术——不管是正反一致的双面绣，还是异面异色绣，你都是看不到线头的，绣娘们用垂直于绣面的针法，将开端与收尾的线结都藏在那半透明的丝帛中，不露痕迹。

锦云到现在还记得，她十年前绣的第一幅作品，是一条金鱼，绣金鱼鱼尾，一根花线要劈成12丝来绣，排针要虚不要密，才能表现出金鱼尾巴的那种虚无飘渺的美，绣出一种透明的颜色荡漾在水流里，也是一种思绪荡漾在自由虚空中，恍若有情又恍若无意的美。而绣到鱼身，一根花线劈成两半就够了，称为“一绒”，绣织的线条要略粗，排针要密，才能表现出鱼身活泼浑厚的生命力。按师傅的话说，好的金鱼双面绣，要透过鱼身的鳞片，看到鱼的每一次转身和下潜，腹部肌肉的鼓凸，同时要看得出每一片金色鱼鳞的闪光是活的，微有不同。

一条鱼，绣得锦云颈椎病都要犯了。

她后来才知道，为了保护双手灵敏的感知力和微妙的触觉，绣娘们有很多事是不能做的，不能用钢丝球刷洗灶台和锅盖，不能摘菜，不能剁排骨，不能徒手洗衣，家务事几乎一样也不能做。她们也要小心地保护好视力，因为光是我们眼中的绿丝线，就有六大类18种不同颜色的绿，这就要求绣娘的眼睛有异于常人的分辨率，就算是锦云这样的85后绣娘，也不能打电脑游戏，不能过多地看电视及上社交网站，连很多人用来消磨时间的“连连看”，也玩不得，因为连续点击鼠标的动作会使右手发生微小的震颤，使手持绣针的稳定性下降。

好在锦云也逐渐适应了这种恬淡安宁的生活。为了养出绣娘心中必要有的那种纯澈的静气，她尝试用小楷抄录唐诗中的五言绝句，已抄了300多首；尝试把宋元明时期的古画临摹本拿来一张张揣摩；又尝试听半世纪前的慢歌，以及大量近几年才被音乐工作者发掘出来的古琴曲和古筝曲，总之，她在刺绣之外所做的事，只有一个核心，就是把心中的焦躁滤清。在她学艺的这七八年内，这些努力甚至都改变了她的样貌——她现在连脸型轮廓都温柔了，眉毛变淡，很有点上世纪三四十年代姑苏人家的闺秀气。

去锦云所在的工作坊看她的新作时，正逢锦云在接待盲人学校的孩子们，虽说对绣娘们来说，双面绣作品是只可远观不能触摸的，因为就算手洗得很干净，很少有油脂，手上的指纹对绣品的表现力也是一种伤害——摸多了，金鱼鱼尾的空灵感就消失了，猫身上有体温、有呼吸的绒毛感也会消失。但盲人学校的带队老师，也是锦云的闺蜜，央求锦云拿出她的作品来让孩子们感受一下，这些失去视力的孩子们，如果不用指尖，怎能感知花的肌理和叶的脉络？

听了这些孩子的遭遇，锦云很动容，破例拿出了四幅屏风让孩子们触摸，这是她最得意的作品，绣的是荷与水禽、荷与鲤鱼，荷与鹤，荷与蜻蜓。荷叶的光影转侧，荷花的浓淡变色，都用丝线表现得栩栩如生。孩子与老师有这样的对话：“这朵荷花的花瓣，比我刚才摸的那一朵薄。”“对，它的颜色也变淡了，它将开谢，你再摸摸看，花芯的莲篷头也结出来了。”“这片荷叶，很大，很厚，很老……”“对，你再摸摸，老荷叶上，是有白色的霜粉的，摸上去感觉有点像丝绒，水份也偏少；嫩荷叶还没有舒展开，上面有皱皱的突起；等它刚打开时也不会有丝绒感，比较透和薄。”

孩子露出“我终于明白了”的笑，绣娘锦云看到那笑，眼圈忽然红了。

冲茶师小魏

“自从有了我们冲茶师，你们江浙一带的人才敢说，麻辣不放重一点，算什么川菜！”

一说起这话，冲茶师小魏一脸洞明世事的可爱：“你们江浙人哪，做人那样周全绵柔，心里头哪能没攒着一股子刚猛辛烈之气，总要借着吃川菜发散发散。”

吃了麻辣嘴里像过了火一样，怎么办？没关系，有盖碗茶伺候，冰糖、老坨茶，新上市的龙井和碧螺春，都是败火的。小魏带着他的家伙——一把长嘴铜茶壶满场转，眼见哪位食客中了一颗花椒或一只烤焦了的朝天椒的暗算，脸上升起红云，头上在一瞬间满布汗珠，不由自主掀开碗盖，一句“得罪”已在背后响起，小魏眼到手到，一个“泰山压顶”，一股子白亮的水已冲入盖碗中，茶叶承接了这来自高处的冲力，飞快地在碗中旋转、上下浮动，一到七分满，小魏迅速放低壶位，来个“仙人指路”，手一抬，水已收住，客人转头看去，盖碗里的茶竟是碧绿，一点泡沫也没有起，桌上干干净净，一滴水也没有溅出，忍不住喝了一声采。

小魏有两只铜茶壶，由我们这种外行看去，壶嘴都有一米长，但小魏纠正说，一只壶的嘴长95公分，另一只是80公分，与外行们原先的设想不同，壶嘴更长的那只是冲绿茶而不是坨茶的，“老四川人爱喝的坨茶是一种紧压茶，剥开绵纸就像一粒纹理粗犷的大衣纽扣，非得滚水才能把那股老香激出来，铜壶嘴的散热很快，一般来说，100度的滚水经过快一米长的壶嘴降温，到茶碗里只剩85度了，冲你们江浙的绿茶正好，冲坨茶就有点力道不够——老客一喝就知道，没有果香或老橄榄香。”

小魏于是不惜力气，偏爱用壶嘴稍短的铜茶壶，完全以抬高壶的位置来解决激活茶香的问题。我们以为他那些幅度很大的动作，如金鸡独立、怀中抱月、百步穿杨、海底捞月，都是为了好看，其实他可不全为了表演，“就为了把中档茶，冲出高一等的口感。比如中档的炒青，如何压住里面的青草气，再比如中档的坨茶，如何冲出近似老普洱的板栗香，这全靠我们冲茶师私下里琢磨。”小魏的冲茶招术好多都是他独创的，都发源于武术，要冲得好，底盘要扎实，所以无论工作到多晚，一到早上七点，就像身体里有个小闹钟一样，小魏就醒了，起身后马上在酒楼后面的院子里练上一趟子剑：“我师傅说，还是剑好，要把所有的精气神，贯注到剑刃上——那才是你的冲茶水柱。”

最近一次去川菜馆，没见着小魏，老板说小魏歇年假了：“坐飞机回成都去喝八天茶，奢侈啊。”我们就去查看小魏的博客，果然见他在一家一家地换地方喝茶，春天的成都，人都在露天晒太阳喝茶，到处是油亮的绿叶，西府海棠每一片花瓣上都有胭脂色，杏花、李花、牡丹，花讯一波跟着一波，开得饶有醉意，让赏花人的眼睛都来不及看；花下有竹桌、竹圈椅、竹躺椅，坐下去每一把椅子都发出老友相逢的叹息，桌上有最普通的盖碗茶，小魏就像一个神仙一样歪在竹躺椅上，朝我们得意地笑。

在小魏的博客上留言，说他是餐饮界最舒泰的打工仔。

一会儿，小魏的回复来了：我心里头舒泰了，冲出的茶才能让客人也喝舒泰。回老家看看这边的师兄弟冲茶，他们现在都是拼茶大师了，两种茶叶拼出来的盖碗茶，既鲜醇又经泡，从第一遍到第五遍，回甘都涌满喉头。冲这种拼茶，人家能左右开弓，同时用两把壶一高一低地冲，那种潇洒劲儿，也只有成都的地气才能孕育出来啊。

一个意趣盎然的人，才对手中这小小的技艺抱有永恒的兴致吧。

旧书店主人

“明明是新书，为啥叫旧书？”

别看店主人埋头看书，两耳不闻窗外事的样子，这话他入了耳，妥妥贴贴地回说：“当然是二手书，有八九成新而已。最近的一次，为挑书我过手了五六千本，手上没有一丝划痕。若是新书，你试试看，有些新书的纸页，跟剃刀一样锋利。”

他说得没错，八九成新，也是旧书了，纸页的边缘，手指抚上去不再嚣张锐利，而变得和融温润了。这种触感，让整个书店的气质，变得说不出的随性温存，很有中年的味道。来翻书挑书的客人，多在30岁以上，男性居多，穿西装的少，穿中式立领夹袄的多。他们立在狭窄的过道里默默地看书，店主人坐在旧风琴改装的收银台后默默地看书，两不闻问。

这里倒不像书店，而像是一个藏书万册人家的书房。

书的排放没有去刻意地分门别类，反正书店也就十平米的样子，四壁垒书到顶，中间是矮书台，漫画、史学、博物、旅行、建筑、音乐、美术，一个浸透店主人个人趣味的大江湖；在网上炒得热轰的所谓热门书，假大空的成功学，虚虚实实自相矛盾的养生论，印刷粗劣的教辅书，急功近利的考级书考碗书，都没有，最便宜的书，5块，最贵的书，35块。这样无为而治的经营，还能活下来？事实是，我刚到南京时它就开张，书店消消停停活了十七八年了，每隔大约半个月，就有十包书补充进来，晚上9点钟的时候，店主人蹲在门口开包，把他从各个渠道搜罗来的书上架。

我在里面买过依照大英博物馆的鸟类标本工笔写绘的一本博物图谱，是十年前上海一家出版社出的，可以看出国外博物画家的耐心——每一根禽鸟的羽毛都有着微妙的变色，而且看得出山禽羽毛上的油脂，远不如水禽多，但背羽的流线感更强；过了约半年，就在前一本书插放的位置，找到这套书的第二本，是工笔植物图谱，在上面，我第一次看到野玫瑰近乎哀愁的颜色，和野玫瑰果的形状，也头一回感应到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”并不是人类赋予花鸟的情感，而可能是花鸟本身所拥有的情感，好的博物画家，可以比数码相机更确切地发现这种情感。从版权页的介绍来看，这套书有六本，还有四本在哪里？店主人说，我也在找，要看缘分。

熟悉后问过店主人，旧书们的来源。店主人说大体上有三种，一种是各大出版社的清仓书，“真的要到他们的仓库里去挑，从没有人看过的书，几季的梅雨一过，书页间就不再紧实，而是变得疏松了，拿在手上也没有冷冰冰的簇新相了。好书不一定能在传统的营销渠道走得俏，因为那种地方的买书人，不一定真爱读书，更不一定是书痴。”一种是专收旧书的人论斤称来的，这种能挑的就比较少；还有一种是藏家的后人要搬家，要结婚，赶着把祖辈或父辈的藏书给出清了，知情人会通知旧书店主人去挑书，“这种情况一般会大丰收，但打包时心里很不好受，藏家的心愿，本是滋润儿孙的精神世界，谁知儿孙根本不想要。还好，有我们搭个手，藏家的心血到底没有化作纸浆。”

最近一次去，结账时发现收银台有点小变化，旧风琴夹放琴谱的地方，放着几个迷你小像框，以为是店主人家人的照片，拿起来一看，才发现里面夹放的是藏书票，木刻的和剪纸的尤妙。

出了门，发现店招换了个纸灯笼，一侧写着两个篆体字，为“万象”，是书店的店名。走出很远，那两个字还在细雨里发出温润的光。

领舞者苏老师

广场上，新加入的舞者提前了半小时来，苏老师给她们单独开小灶；身体最弱气色最差的那个新学生，苏老师就站在她旁边，手势、眼神、脚步，不急不慌地放慢半拍，等着她赶上来。苏老师发现她罗锅着背，神色卑怯，就笑：“我也是乳癌患者，15年前，医生把我左侧胸大肌的一部分和腋下的淋巴都切除了，我一时也不能接受自己这样高低不平地残缺着，后来装了义胸，还觉得自个不是原装女人，很自卑。但你看，跳了十几年舞，我把自信都找回来了，你也挺起胸来好不好？”

说完，苏老师就辅导别人去了，她后来悄声对我说：病人的自尊心都十分脆弱，很多话也只能点到为止，让她自个儿慢慢想通。这也是她当年组就这个广场舞蹈队时，为什么力排众议，要让健康的中老年女性也加入的原因，“一个群体都是病人，气场就不对，教多少阳光灿烂的舞，都没法让她们全身心投入。健康女人也加入，舞蹈就不负担康复啊、与死神赛跑啊这样的义务，光是舒活身体，愉悦精神，这就对了。”

苏老师自己，因为编了几十支舞曲，又要教又要跳，身腰灵动，朝气蓬勃，两颊透出的红晕跟少女一样，若不为说服新学员，她也没空去想自己曾是重病号了。

晚7点，所有的舞者陆续都到了，姹紫嫣红的薄毛衣，磊落的阔脚裤，坡跟鞋，年纪从40岁到70岁，应有尽有。苏老师今日选的8首舞曲都带点新疆风格，准确地说，是带点阿尔泰风格。腿上小跑圈的动作特别多，后退时伴以手臂的伸展和摇动，腰倒是扭得一点也不缠绵，而是带着一点大大咧咧的侠士风。“这个么，你骑过马就明白，哈萨克人一天十几个小时在马背上，对腰部是个很大的负担，腰扭过了就闪着了，所以她们是颈肩的动作特别繁复妩媚，比荒原上的蛇还要灵活。大家看，像这样抖肩，加上颈部的小动作，再加上眼神，就把马背上小女生的惊奇全表现了出来。”

苏老师一面解释一面示范，她特别擅长以生动的比喻让大家记住动作的要领，比如同样是手臂的动作，一个被她解释为：“这就像蛇突然伸出信子，去亲了下旁边的一朵花；记得手臂是蛇身，要带点懒洋洋的风情；要把全副的精神集中在指尖上，那才是蛇信子，能让那朵花醉倒。”另一个被她解释为：“按下葫芦起了瓢，瓢浮起得很快啊，所以大家点按的动作要特别轻快，瓢下面是空的，所以不要用上臂的力量去按，咱又不是楚霸王跟人拼力气，只要手腕灵巧地拍打使力就可以了。”

说到“楚霸王跟人拼力气”时，下面学舞的妇女哄然而笑。这8首舞曲苏老师都已教会她们，这一次是抠细节。但苏老师奇妙的地方就在这里，她抠细节可不是让人把动作定格了她一个个来扳，说完要领她就放音乐，带着大家一起跳。新加入的舞者笨拙地跟着比划，但眼神逐渐不那么拘泥了。

这恐怕就是苏老师的高明之处，她想方设法不让人紧张，她是让音乐和动作的潮水和节拍携裹进所有的人，让她们度过这春风沉醉的晚上，她做到了。

这些身材早已不苗条的舞者，动作中突然出现的调皮和得意，是这样动人，有时一曲终了，真有围看之人鼓掌。那一刻，你会感应到，她们中间三四十年为家庭的操劳付出，并没有让她们的心长出茧子来，并没有磨灭她们身为女人的微妙快意和鲜灵感触。

她们的一部分永远是少女。

消防员小张

张伟驾驶的1号消防车刚在小学校园里停下，他的三个老朋友，小虎、小宏和小亮就从一大群欢呼惊叹的小学生里蹿出来，猴在了他身上，张伟露出了长兄对幼弟的那种微笑，挨个揉搓他们圆溜溜的脑袋，对我说：“上次消防宣传进校园，这三个小家伙就是活跃分子，提问千奇百怪，上车啥都要摸，临别都要哭了，就盼着我们能再来。”

的确，在孩子们眼中，消防员就是和平年代的英雄。张伟特别符合他们眼中的英雄形象：身胚壮实，寸头短到能见头皮，皮肤黝黑，牙齿和眼睛闪闪发亮，对任何难以完成的任务都大声答“是”；表演爬墙时如壁虎一样灵活，眨眼功夫就在五楼窗口腾跃入室；能顺着云梯的臂展跑动救人，要知道，那可是在80米或100米的高空，抬手可摸到云朵，平常人，光是站在云梯上，也会头晕胆战的吧；他们还能用液压扩张器把车祸中挤压变形的车门拆下，把伤员抬出；还能在湍急的河心救人——在张伟播放的视频上，孩子们看到消防员拿着类似手枪的器具向岸边射击，只听砰地一声，绳索一端就能固定在岸边，另一端系于消防员腰上，消防员就像鲛龙一样入水了，像007一般帅；摸到落水者，在夹抱着他往岸边游之前，消防员快速给落水者系上氮气救生腰带，张伟解释说，千万别小看这根橙色腰带，腰带一端有个小小的金属氮气瓶，能瞬间将氮气充满腰带。腰带体积小浮力大，足以让胖子也浮上水面，不像一般的救生衣，很容易被河里的急流冲走。

小男孩们抢着与张伟合影，还说长大后也要做消防员。张伟只是微笑，他后来对我说，要是孩子们再看下我们平时是怎样训炼的，估计有些人要打退堂鼓。

光是穿个消防战斗服，恐怕很多人就受不了，从头到脚结束好，规定时间是20秒，在火场，时间就是生命，从接警到到第一辆消防车出发，时间只有45秒，穿衣稍慢，还没等上车，消防车就已经开走了。平时，消防员们每天还要负重跑3000米。张伟向我展示了自己的装备：头盔1公斤，腰带、腰斧、救命绳、安全钩共3公斤，战斗服、战斗靴共3.5公斤，呼吸器11公斤，防爆电筒1.5公斤，总计20公斤。如果进火场，战斗服里要加内胆，呼吸器里要灌氧气，那么负重至少要50斤。

四月，天还凉着，张伟跑完圈都汗气蒸腾，脱下头盔，头发茬上的汗珠亮晶晶；要是七八月份，跑完圈整个人像从水里捞出来一样，靴子里都倒得出汗水，非得这样累不行吗？非得！大热天救火，火场前沿，水枪喷出的水雾温度都近100℃，没有极好的体能支撑，恐怕不是你去救人，而是战友要分神来救你了。

生平头次出警，就是一次考验，在惊心动魄的救火中，张伟的面部汗毛和眉毛都几乎燎没了。那一刻他终于懂得了教官所说的：“一旦到了火场上，你们就会怨我平时为啥不对你们再严些。”从火场一回来，张伟就开始写遗嘱，以后每年改写出一份新遗嘱，他20岁入伍，至今12年，就写了12份遗嘱，他经历过遗嘱越写越长的过程，26岁后，遗嘱开始越写越短，“近三年的遗嘱改动都很小，我的一个战友说，哥，你终于成熟了。”

张伟说着他如何时刻准备着向死而生时，格外心平气和。他让我见识了勇气并非是激情，而是深思熟虑后的宁静，如此，就算去了危险的旋涡也能泰然自若、岿然不动。

包子王

一到肥大脆嫩的春笋上市时，同事小纪就不在家吃早饭了，他会放弃坐地铁直达单位的惯性，先坐一辆穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗荠菜粥，再沿着秦淮河畔的栈道走七八分钟，享受一下吹面不寒杨柳风，再回到地铁线路上来。

让他改变行程的，不但有秦淮河岸鼓出叶芽的河柳，还有老王只做这20来天的应季包子：春笋腊肉包、霉干菜肉丁包、马齿苋香肠包。

就是一两块钱的早餐包子，能有多大的吸引力？小纪就说了个事：老王有一回路过逸仙桥，看到那边的市民广场有人玩大石锁，玩家三月份就穿着短袖小褂，露着鼓鼓囊囊的肱二头肌，看他们把几十斤重的大石锁抡得生风，老王也心痒，想上去试试，刚惴惴地开口，人都用“你真不晓天高地厚”的神情睨他，默默让出一个够宽的圈子来，生怕老王脱手砸中自己。但老王一上手他们就呆了：中号的大石锁他能玩得溜圆，这穿夹袄的小老汉是何方神圣？

老王就笑：我还有二两力，那是在南京城剁了15年包子馅练出来的。

老王的包子，哪怕是最便宜的一块钱一个的青菜香菇包，包子馅都得手剁的，为什么不用绞馅机？老王大摇其头：绞馅机省力归省力，一绞，蔬菜的汁水都出来了，包子馅等于都是菜渣渣，木渣渣的纤维塞牙不说，还含不住油脂和香气，少了那种清鲜松软、绵柔甜润的味道。手剁的馅芯，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上笼一蒸，里面会稍微有一点灌汤效果。

老王一年到头做青菜包子、老豆腐包子、萝卜丝包子。他那个只有四平米的包子铺，黄金时代是在春天，万物如吹哨子一样绽开蓓蕾，春笋肥了，马齿苋蹿出了肉嘟嘟的叶子，太阳加大了它的热力，老王老婆撑出的竹杆上，霉干菜一挽一挽地挂着，被晒出了暗红的调子；腊肉香肠早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香，但还没有出油变哈，一切都恰到好处。

老王的喜悦体现在他的剁馅声中，春笋要在沸水中煮去涩味，可像剁白菜一样粗切细剁，剁起来万马奔腾，擦擦作响；马齿苋在沸水中烫一下，剁前要细切，然后粗剁一下，尽量含住汁水；霉干菜是剁不动的，完全靠手劲细切，饶是老王这样的熟手，切完一天要用的霉干菜和腊肉，手腕也酸软，老王手头有一本《水浒》，是说书人整理的本子，已被他翻到毛边，他笑说，自从切过霉干菜，就晓得郑关西何以熬不住大怒——鲁智深命他细切十斤瘦肉、十斤肥肉，又加十斤软骨，细细儿把他的横劲儿挫去十分，这等“消遣”，谁受得住？

老王这人“轴”，包好的包子非要24个褶子，少一个也不行；包子馅还得丰满，透过包子皮，能看出春笋腊肉包嫩黄中夹杂暗红色，马齿苋香肠包是暗绿中夹杂水晶红白。他还有一样“轴”性子——早上最后一屉包子，说什么也不卖与路人，得留着，他留着等谁呢？

九点半光景，他要等的人摇摇摆摆来了，三月艳阳天，还戴着棉帽子，穿着灰棉裤，都是须眉皆白的老人，他们两三相约，说要出了老年公寓透透气，看看街景，都八九十岁了，护理人员最多许他们在无人陪伴的情形下走出500米，他们就来老王的包子铺互相做东请客。老王收的钱，青菜香菇包五毛一个，马齿苋香肠包八毛一个，还是15年前的价钱。

要是他们乐意，老王会拿出家里的粗茶给他们泡上一壶，陪着说说话。老王只是简单地说，谁没有老的时候，老了，就没人愿问你想要什么了，和谁在一起，吃啥饭，这多可怕；这些老年人，以前有地位有学问也好，没地位没学问也罢，如今谁羡慕谁？能走出这500米去，能硬硬朗朗地吃下两只包子，能花五块十块请个客，能有说得上话的朋友，就是福气。干嘛不让他们的福气长一点呢？

蜘蛛人

“仰头看，那叔叔是在拍电影吗？他是蜘蛛侠吗？”

“唔，他在洗大楼的窗户，他是勇敢的蜘蛛人。”

那天落雪未化，整个世界做梦般地安静，蜘蛛人小马在清洗一栋10层楼的酒店，降到楼的半腰，听到小男孩和他老爸的对话，仿佛为了响应那个孩子的崇拜之情，小马用脚踢蹬窗台，吊他下来的粗绳马上摆荡出一个绝妙的弧度，眼看钟摆一样的他，就要撞上玻璃窗，他手里的刷窗器已经送了出去，抵住窗子，就像书法家气势磅礴的中锋一样，从上拖到下，窗的左侧，眨眼间已被刷尽了尘埃。

小马无端地觉得电影《蜘蛛侠》的编剧一定是干过他这一行的，他18岁就开始清洗高楼大厦的玻璃幕墙，到现在10年了，亲眼见证了这座城市的长高，20层，30层，40层，现在50层以上的超高楼也比比皆是，做为一名蜘蛛人，他面临的挑战也越来越严峻，高空的低温、风速带来的摇摆，大厦里面的人莽撞的开窗动作，给他带来的风险，不亚于直升机驾驶员要在一小块悬崖上慢速悬停。小马说，一开始，在高空中清洗三层楼的窗玻璃，耗去的体力可以在中低层清洗10层楼。紧张，低温，还有高空的风速带来了奇怪的干渴感，不只让他喉头发紧发腥，连两只眼睛也像被抽打了几十下的乒乓球一样，充满了干涩感。

小马一度想离开这一行。他的师傅为了让他在半空中放松些，想尽办法，包括在他右侧下方擦窗，承诺一旦小马有事，他可以及时摆荡到他的下方来救他。小马挤出比哭还难看的笑：“你以为你是阿汤哥或成龙？”

这天，擦到一半，师傅拿着对讲机，对上面放绳的人吼：“别放绳子了，我跟小马要休息一会儿……不用把我俩都吊上去，就停在这里好了。”师傅叫小马摸摸自己的衣兜，小马啼笑皆非地掏出一根棒棒糖，于是师徒俩悬停在半空，各自吮吸一根棒棒糖。那是埋头擦窗的小马，第一次有闲情眺望这座城市，这洗得明晃晃的大搂，在微微的摇晃中，他看到了什么？在四方形的广场上，急速变幻流动的云朵出现在镜子般锃亮的玻璃幕墙上，倒映的蓝天如一口深井，无数的云朵仿佛从深渊中蹿流出来；接着，熔岩般的夕阳出现在东边的楼宇上，在某扇窗户上，像缓慢流转的火球一般旋转出火焰，那火焰逼得小跑马眯起了眼睛，他感觉到那光线在睫毛的缝隙间跳动，就算闭上眼，那眩目的夕阳也在他脑海里烙下一个暗绿的印子。

只听师傅在喊他：“小马，睁眼啊，睁眼啊，你看鹰！不知从哪里来的鹰！”

小马猛一惊，眼皮都跳动了几下，抬眼望去，果然，那楼宇围成的深井里，不知何时误打误撞飞进了一只鹰，它显然是被这玻璃幕墙组成的洞穴或深井搞懵了，它在无数块玻璃上看到自己的侧影，如坠梦境，小马甚至能感觉到它所扇出的焦躁的气流，这是一只幼鹰吧，如初入社会的年轻人一样带着无名的渴望与不安，以及那种不知出路何在的淡淡忧伤。鹰在迷茫中翻飞良久，直到夕阳缓缓吐出紫色的余烬，终于，鹰走了，它找到了这铁桶般的包围间的缝隙，呼啸而去。

不知为什么，小马在那天工作结束时，找到了久违的安宁感。

现在小马的主业还是在刷洗高楼的玻璃幕墙，淡季时，他会到广西去当洞穴探险游的向导，在广西，有深达百米的坑洞在等着探险家和摄影师们，如大地上的一只只绚烂深瞳，小马腰系保险绳率先下探到坑底，用头灯照亮洞中的一切，喜阴的植被结出了妖冶的果实，彩色的石钟乳，灰褐色和灰紫色的燕子窝，地下河，成百上千的蝙蝠，还有偶尔蹿出的一只鹰。

走了这么远，小马见到鹰时还疑心是旧友重逢——是他20岁那年在楼宇间见过的那只鹰，别来无恙？

炒茶人老邱

清明前，西湖边云龙狮虎梅等诸山峰的鲜叶一下来，老邱就该忙了，茶庄的主人挨个让老邱去表演，老邱开始吃素，连大蒜、葱姜和韭菜，都不许老婆买进门了：“炒茶师傅身上沾了浊气和冲腥气，茶客的鼻子闻得出来。”

与其他地方用竹茶帚在大铁锅转圈拨压，让鲜叶萎凋并整出条索感不同，西湖龙井的芽叶更为细嫩，规矩出来的形状是偏平如梭，如黄绿的小鱼干在春天的光色里畅游，还不能有多少毫毛，竹茶帚那样粗暴的制茶器具是不能用的，只能以手接触三四百摄氏度高温的炒锅，将茶直接炒出。当然现在也有炒茶机了，炒出来颜色十分鲜翠，不像手工炒制的那样微微发黄，不过真正的茶客一看一嗅一尝，就会知道谁是上品——机器炒茶时茶汁很容易被压出来，而且在轰隆隆的滚动抛散声中，水汽散尽，茶香也散得差不多了；而手工炒茶是一种慢工出细活的道行，真正的高手可以将浓郁的香味和醇厚甘爽的香气一一含包在芽叶内，可经贮存而不走失；经过半个春天的贮存，手工和机器制法的差距就越发明显，机器炒出的茶，鲜翠色暗淡下来，寡薄的青草气，却越发冲口。

我去看老邱炒茶，感觉他像入戏的演员一样，抽离了自己的灵魂放在角色中，完全不似平常那样亲和。而他的动作恰似舞蹈，抓抖不休、搭拓如瀑、推捺有度、扣甩相错、磨压生香，你会发现那双粗大的手好比在跳双人舞，一会儿如男主角，骨节手腕都使劲，动作跳跃矫健，富于阳刚之美；一会儿如女主角，如雀翎般沙沙抖动，轻盈中有说不出的娇媚，眉梢眼角都是情。

那一刻，我忽然明白，为何同样品质的鲜叶，经老邱一炒，价格能比别人每斤再高个两三百。他的手与茶谈了一场恋爱，我们才能喝出那股不老的鲜洁与甘醇。

老邱的徒弟跟我解释师傅每个动作的含义。“抛”的动作要如绿泉涌出，炽热的茶叶快速松散，连抛三五下，水分散发掉，鲜叶的温度就降下来，以免出现焦苦气。“压”和“推”的动作是为了把鲜叶压出小鱼干似的扁平，并令它身腰挺直；为了磨去茶芽上的茸毛，边推压，还要边增加手、茶和锅壁间的摩擦，这就是“磨”字功，可以让茶芽光滑，倒入茶勺时甚至能听见爽洁茶芽碰撞时发出的簌簌声，这是有毫毛的茶叶所不能比拟的。“抖”的动作要象孔雀求偶时摇动满身羽毛一样轻灵，这是最考炒茶师傅功力的一个动作，光压不抖，而且使力过大，能把特级茶炒成二级茶，因为茶叶的形状会特别紧密，过紧就僵死了，冲泡后，一芽一叶完整而不饱满，无法在三分钟之内在杯中上下蹿动，然后稳稳地站在杯底，旗枪林立，它会横卧在水面，茶就炒坏了。“抖”这个动作是为了卸去三分压磨之力，让那仅有的一片叶牢牢拢住芽心，里面又是透气的，有利于冲泡时香气的发散。

老邱炒出来的茶，不等茶庄主人收进去，一出锅就被围看者买了。听某个兴奋的购买者打电话约人“明天就来尝新茶”，老邱突然说，你买茶庄里的茶吧，我今天手感特别好，你别糟踏了我的茶。

那人就被定格了，老邱放缓了口气说，你不知道新茶要放两周，去去鲜冲气，喝了才不伤脾胃？

那老板模样的人一脸尴尬：我知道，我等不及。

老邱转头对茶庄主人说：心里头这样焦躁的人，多好的茶他也喝不出味道，把他那二两茶卖给后一位。言语间满是手艺人的清高自许——我这身本事，只卖给懂的人。他不配。

药剂师

每年年初，这所著名中医院的医生，都要去竞争“巴菲特的午餐”——争取跟国宝级中医邹老先生抄方学习的机会，上到副院长和博导们，下到来实习的研究生，人人可以提交申请，一旦被邹老选中，只需跟着邹老执弟子礼，邹老开方，你记录，至于能对博大精深的中医悟到多少，全凭天赋和用功。因为病人实在太多了，网上挂号要提前半个月，不会上网的人抱着花棉被，凌晨三点就来排队，邹老上午的门诊，要看到午后两点才结束，基本没有机会跟抄方的助手说话，饶是如此，连博导们都说，这个学生当得值，跟着邹老抄方，如入宝山，每天都有豁然开朗之处。

这样的机会，本不属于药剂师，但高明偏要去试一试，他在这间举目都是博士的三甲中医院，学历算低的，但他很有心地收集了邹老的三副冷僻方，用小楷恭录，夹在申请材料里。邹老一看，就说请他来做一二月的抄方助手：“这笔字，有沉潜气，一看就是个做中医的好料子。”

高明就去抄了两个月的方子，抄完，回药剂房上班，他回来的那天，照例7：20就去更衣室换上一脚蹬的黑布鞋，所有的伙伴都对他一声不响回来了表示惊诧，被国宝级专家收为弟子，是个院内调动的好机会啊，为什么还要还来配药呢？

高明笑笑说：“刚当药剂师那会儿，一天走下来腿抽筋；如今是一天不走腿抽筋，我都两个月坐着没走了，做梦都想着回来闻草药味。”

果然，两个月没在药柜间像狸猫一样快速、轻悄地走动，重复数百上千次开抽屉秤药的动作，高明配药配到上午11点就两腿胀麻，并如灌了铅一样沉重，而这个时候正是配药的病患最着急的时候，有人急着要去小学门口接孙子，有人惦记着要招待客户吃工作午餐，有人担心病人今天的药就要续不上……种种焦燥一触即发，取药人焦灼的眼神鞭子一样抽打着高明他们，每个人脚下都越走越快，更年轻的药剂师走过高明身边时说：“师兄你行不行，吃不消要说话，要不，你手上那几副我们替你配了。”

高明额上已走出了密密的汗珠，他疲累地笑：“禄口机场还没有走到呢。”这是药剂师们的一句玩笑话，意思是要做一个合格的药剂师要有一双铁打的腿，因为一天在数百个药材抽屉间兜兜转转，走过的路都够从市区走到机场了吧。

饶是忙碌，高明也没忘检视药方，十几味中药材的颜色、气味、药性和配伍，一一撞入眼帘，忽然，高明被某味药“硌”着了，“这味药不对，你去找你的医生，就说药房高医生说的，请他再斟酌一下。”病患是个老实的死心眼儿，为他的医生争得脸红脖子粗：“哪儿不对了呢？怎么可能不对？医生还会没有你一个配药的能干？”

高明不理病患的讥诮，他知道病患急于拿药走人，但方子里的这味药很明显是用过了，是一着险棋，高明耐心说服患者，甚至不惜抬出邹老的旗号：“我是我们院最厉害的国宝中医邹老先生的弟子，刚跟他进修回来，这消息你的医生也知道；快去，迟一会儿医生就下班了；如果你的医生吃不准，就让他找他的科主任。”

病患将信将疑地去了，旁边的药剂师说：“师兄，你又要得罪人了。”

高明只是笑笑，他记起邹老的叮嘱：“回药剂房去，那里才是对病人用药的最后把关。”

12点半，12点三刻，13点，高明去换了一双布鞋，原来那双鞋，都被脚汗泡得走了形；他把袜口向下卷了一道，发现肿胀的小腿上，已被袜口勒出一道深印。高明洗手消毒，再次回到配药台上，就这么一小会功夫，窗口的大浆糊瓶下，排队的病人又压上了三张方子。