观点 15期

《穹顶之下》无甚惊喜

夏季向来是美剧收视惨淡的时节，但今年《穹顶之下》的横空出世让这一季的收视意外逆袭。据称，《穹顶之下》首集美国收视人数有1353万人，创下了CBS十三年来夏季档的最高值。该剧的超高人气基本来自于幕后的两位大咖——制片人斯皮尔伯格和编剧斯蒂芬·金。斯皮尔伯格在此剧中的制片人身份基本上可以视为打酱油的，之前号称此公监制的《陨落星辰》令人大失所望可见一斑。但恐怖小说大师斯蒂芬·金的故事却是实实在在的。

该剧有个很精彩的开场设定：某天，缅因州一个小镇突然被从天而降的力场包围，有若穹顶，小镇从此失去了与外部世界的一切联系，无论是枪支弹药还是坦克火箭甚至导弹都无法穿透这层透明物体。在这种极端情况下，小镇居民陷入了恐慌之中，为争夺资源而爆发内斗。

对于围观两位大师联手的观众们，《穹顶之下》的前几集没有让他们失望，但也没带来太多惊喜。极端的封闭场景，未知的外界威胁，派系的对抗，人性的分裂，这样的情景设置在美剧里实在算不上有多少新意，好几年前的《核爆危机》里被核爆隔绝的小镇，《迷失》里幸存者被困的小岛，就连老金自己写的《迷雾》也是如此。《穹顶之下》的透明穹顶除了有点新鲜之外，并未给我和我的小伙伴们带来太多惊讶。

从前几集来看，该剧貌似科幻片，但斯蒂芬金从来不是一个科幻作家，即使披了科幻的马甲，老金也会用一贯擅长的“科幻不够，外星人凑”的手法糊弄过去，不出意外该剧最终的走向是超自然的惊悚片。所以，该片自然而然地埋伏了老金作品的标志元素：永远的故事发生地——缅因州、被囚禁的少女、热爱冒险的少年、极端场景下人性逐渐分裂变态的角色。

其实，作为斯蒂芬·金的“铁粉”，我对老金的这次尝试并不看好。老金对于群像式的长篇故事向来掌握不佳，《末近》《手机》等特点寥寥。《闪灵》《杜马岛》《黑暗的另一半》《宠物公墓》，这类描写单独个体面对绝境的灵魂挣扎，才是体现老金“虚构”才华的经典之作。

况且，要和美剧各种玩悬念、抖包袱的编剧比，老金的这点套路说不上太高明。美剧向来是剧情的挖掘机，前几集往往卖相不错，每集都会给观众挖出几个深坑，越往后，剧情就漏洞百出，往往不能自圆其说。当深坑无法填埋的时候，就意味着该剧已经烂尾了。众多美剧延续着这一套路，善始善终的寥寥无几。《穹顶之下》前几集的悬念和秘密已经埋了不少，人物关系谱系也枝繁叶茂，既有可能成为精品剧集的胚子，也有可能是烂尾的前奏。

不过我很难想象，看惯了《行尸走肉》《冰与火之歌》这样硬桥硬马剧情的观众，对《穹顶之下》这类欲说还休、卖弄悬念的悬疑剧，有多少耐心。有了《迷失》这样抖包袱都能抖6年的坑爹奇葩在前，《穹顶之下》要是不能有更妙的后手，观众的流失很难避免，毕竟观众已经过了在电视机前猜谜的时代了。况且火爆开播并不意味着该剧就能在苛刻的美国观众遥控器下存活，之前《灭世》的开播收视率堪称逆天，但之后却悲催狂泻，《穹顶之下》会是下一个吗？

《天天有喜》雷有雷的道理

板砖与收视率齐飞，这就是《天天有喜》的境况。看两眼《天天有喜》，不用动脑子，也不用憋着等尿点，还可以顺便嘲笑一下导演和编剧太能瞎扯，这也是暑期档观众的乐事之一。

或许这就是《天天有喜》的策略，装弱卖呆将雷剧进行到底。

从《春光灿烂猪八戒》《新白娘子传奇》到《家有仙妻》，神仙下凡，人神相恋的电视剧已经有过不少，因为剧情和人物关系构建在虚拟条件下，主创人员发挥的空间很大。《天天有喜》更将虚构和穿越做到登峰造极，为自己找到“我的野蛮狐仙女友”这样的定位，以超越《武林外传》的无厘头精神，成为一部将神怪、武侠、喜剧、婆媳、婚恋、宅斗多种元素集于一体的古装奇葩剧。狐仙妖精的平凡生活打动凡人，这迎合了大众追求轻松的观剧心理，市场固然期待鸿篇巨制的精品剧目，可观众喜爱也是硬道理，嘻哈搞笑的“减压剧”是现实社会紧绷神经的舒缓剂。

本剧原名《刘海戏金蟾》，不能不说开播前的剧名改为《天天有喜》真是神来之笔，虽然它有点不知所云，却恰恰是全剧风格的反映。《天天有喜》用一个疯疯癫癫的狐狸精女主搭配一个嘻嘻哈哈的武财神男主，让一个零智商无逻辑的故事口水了70多集，堪称神剧。不过，被大家诟病的剧词，笔者以为倒不失为一种特色，神化古装片的视觉效应，加最新网络流行语的台词和痴癫疯怨的语气，这种反差想不娱乐都不行。

看惯了大制作的华彩，再看《天天有喜》多少有些草台班子的寒酸。已经进入 3D时代，该剧却毫无精进之处，处处能看到模仿早期国产网游的痕迹，可是在精细度上却差得太多。剧中的武打特效似乎还停留在上世纪90年代水平，只要一打起来角色立刻满天飞，同时伴以巨大的涡旋气流和冲击波。而电脑制作的场景也漏洞百出，让人很想对制片方说：拜托，请不要在同一个画面上复制那么多一样的花朵和叶子，也不要把小狐狸像水印一样贴在背景上吧。

《天天有喜》人物造型设计上没有创新之处，与《陆贞传奇》相比逊色太多，服装和造型都没有华丽气质，全剧妖没有妖气，狐狸精没有狐狸精的媚气，惟一有创意的就是鼻子两边的小黑点。好在带着萌系刘海的陈浩民领衔，加上表现尚佳的新人穆婷婷和人气超旺的陈紫函，让《天天有喜》的神话喜剧有了标签意义。

不过，可以赞一下的是它的内核，它以貌似恶搞的闹剧形式折射现实人生。《天天有喜》为什么能让人边骂边看？而骂到最后，骂得最多的是九妹的婆婆？说明这部神剧已经带着观众走进了男女主角的平凡生活。随着情节发展，《天天有喜》也在家长里短中探讨生活真谛，虽然是人、魔、妖共处，却仍传达出夫妻情、父女情、母子情、兄弟情、姐妹情甚至婆媳情。或许《天天有喜》没有宏大的历史背景，没有深沉的家国情怀，它在思想性、创新性、艺术价值和创作专业化上固然有许多缺憾，但它的精神内核却不能被抹杀。在轻松搞笑中，让观众能够领悟到正义、勇敢、勤奋和真诚是生活的正能量、主旋律。

《被偷走的那五年》品质高过“33天”

《被偷走的那五年》的外壳让人想起《分手合约》：白百何主演、喜感与悲情兼具，前半段是一个关于5年的绳扣，后半段则是催人泪下的解扣过程。但两部电影也有明显的不同：在后半部分中，《被偷走的那五年》结构更为精巧，《分手合约》的笑点更加密集。

一对蜜月中的恋人遭遇车祸，女孩儿醒来时恍如昨天，事实上倏忽间5年已过，她丢掉了其间的全部记忆……这就是《被偷走的那五年》的片名所指。

电影区别于电视剧，不只在于长短，而在于电影可以用精巧的结构把一个小故事呈现的得隽永生辉。《被偷走的那五年》开始采用女主角的视角——大家以为一切都在原地，谁知道此车祸非彼车祸，一千多天已经逝去。时空倒换，就会让观者产生审美和解谜冲动。在白百何回访故友，观看录像，冥思苦忆的过程中，往事一点点连缀起来，一对情侣由爱到怨的戏由此上演。

就像拼图游戏，碎片渐渐组接成形，剧中人开心并揪心，观众亦然。小感动如同溪流般哗哗作响，时不时把人心打湿。黄真真果然是个细腻而尖锐的女导演，之前执导的影片多次触碰性题材，属小众导演。这次她选了个大众化的故事，将都市白领男女的诸多生活烦恼融入其中：由如胶似漆到相看两厌，由事业竞争导致的怨怼，小三的诱惑和出轨的渴望，闺蜜翻脸成仇等。用洋气的手法写熟悉的题材，用俏皮的台词构筑生活氛围，影片前半截且行且笑且酸楚，轻舟已过万重山。

球赛分上下半场，这部影片亦然。下半场哨响后，风云突变，精心培育后重新伸出的爱情嫩芽遭遇严寒。依照江湖道义而言，笔者本不该在这里剧透，但完全不剧透实在对读者们说不透。打个比方吧，上半场是今年春天立了大功的小清新爱情喜剧，下半场则一头扎进了灰暗人生地带，探讨死生之间的残酷。

商业片不怕“死”，死常常是催泪的给力武器。但商业片不能“死”得很难看，因为凡是逼着观众去思考人生的电影都会抑制消费意愿。像《分手合约》一样以死神来袭为由头，极尽渲染彼此的相爱和成就，是聪明而有效的做法。《被偷走的那五年》在商业和写实的交错地带划过，写出了人落深渊时的绝望和无助。它让我想起了戛纳最佳影片《深海长眠》和新科奥斯卡最佳外语片《爱》。《深海长眠》探讨了安乐死的命题，《爱》探讨了爱到心神俱疲光亮全无时，会出现可怕的选择。生命如此脆弱，现实如此残忍，古今中外概莫能外。

不过，《被偷走的那五年》在沉思片刻后又回到了大众喜闻乐见的道路上，给了情绪宣泄一个出口。影片结尾让我想起了30年前的日剧《血疑》：一望无际的大海上，光夫拥着幸子，乘船远去。

应该说，白百何与张孝全比她与彭于晏更登对——彭有鬼马气息，还是与广告里的桂纶镁更匹配；张憨厚深情，不离不弃的事儿放他身上，更可信。这是一部流畅的商业片，其中不乏深思段落。这是黄真真进击内地的力作，其品质高于《分手合约》，甚至《失恋33天》。

《一夜惊喜》 绵软无力

国产片现如今有了类型细分的意识。8月10日前后，瞄准七夕档，便有多部爱情片集中上映。这批影片均出自当前活跃的少壮派导演之手，且有着同中存异的类型定位：《一场风花雪月的事》有畅销小说和同名电视剧打底，用警匪勾兑爱情；《宫锁沉香》自热播电视剧集衍生而来，古装爱情、红墙金瓦；乘胜追击的《小时代2之青木时代》，更是将成长中的友谊和爱情共冶一炉。类型化喊了这么多年，题材和类型日渐丰富。

虽然欲语还休，搞出个“性感萌喜剧”的Title，《一夜惊喜》实际上摆明了要做“性喜剧”。性喜剧显然是着眼于人们的性关系大开玩笑的一种喜剧类型，近年好莱坞R级喜剧大行其道，其中很多都属于这一范畴。他以简单直接甚至粗暴的情感宣泄取代了古典好莱坞时期那种克制、雅驯的情感体验，因而受到新一代观众的追捧，经常以中小投资成本创下不菲的票房。

回到现实国情，性喜剧的发展却先天不足。虽然在急速城市化的进程中，围绕性，种种匪夷所思的话题、事件和新闻屡屡冲撞着我们的眼球，但在大银幕上，尤其是全年龄无障碍观赏的影院里，直白而无遮拦的性依旧是个敏感话题。这就凸显出了影片的尴尬，亦更使影片在性话题之外的种种不足更加明显地被剥离出来。

一句话概括，影片讲述的是“白骨精”范冰冰一夜“大肚”之后，为“小蝌蚪”找爸爸的故事。从明星制造的角度来看，影片堪称范冰冰的一次华丽个人秀——摄影、美术和造型等视觉层面的完成度颇高，确实将其之美塑造得不可方物、令人窒息，而范冰冰也试图在影片中展现她全方位的表演才华，像“百变大咖秀”一般尝试多种造型，或卖萌耍宝、或深沉冷艳。回归到剧情层面，金依萌的表现却远较前作《非常完美》逊色，最大的问题是为戏而造戏的感觉十分明显，使得所有情节的推进都像有人用鞭子在背后抽打，而并非出自人物性格的自主逻辑。

喝醉酒断了片儿，以至搞不清“孩子的爹”是谁，这个故事的起点实际上是非常逼仄的。虽然从电影的逻辑上不至于被深究，但当这一问题被抛至每一个疑似分子的面前时，作为男性，剧中的回应难以令人信服。我们看到，面对四个疑似分子，范冰冰通过各种试探和暗示取证，但那些男人们，或闪烁其词、或大包大揽，都缺乏一种明确态度——难道非要把一个没那么复杂的事儿搞得云里雾里才为悬念吗？当剧中的范冰冰试过各种努力之后为男性失望，那个早被观众看在眼里的真命天子再次出现时，剧情的反转亦显得绵软无力。由此联想到数月前的《北京遇上西雅图》，同样是女性寻求情感自主，同样是略微有些禁忌的取材，但在叙事层面的差距真不是一星半点儿。

《一夜惊喜》有着不错的概念设定、有着靓丽的视觉包装，更有着看起来很靠谱的卡司配置，但在故事上却浮皮潦草、充满功利。从《非常完美》到《一夜惊喜》，金依萌蛰伏四年，站在高起点上的她没能够更进一步，实在令人遗憾。