行家酒店经

为什么住酒店？酒店带给行者的是什么？

这次我们邀请5位酒店行家推荐他们心目中的旅居之所。

酒店创意人王璇；《纽约明信片》作者娜斯；

《出发，和每个人谈一次梦想》作者余莹；

五星酒店试床员、装置艺术家肖可霄；非洲生态旅游顾问咖啡背包客。

行走于他们的文字空间，我们见酒店，见生活，见世界。

坝上水云间：行到水穷，坐看云起

秋天时驱车上坝，与水云间一水之隔的时候，忽然有大片白色水鸟从车窗前惊飞而起，羽翼带起的风声犹在耳侧，目光已经穿过天鹅湖，定格于对岸那条灰瓦白墙融成的淡墨似的线。

第一眼

一千多年以前，王维随意而行，不知不觉走到流水的尽头，看无路可走了，于是就地坐下来，看悠闲无心的云兴起漂游。行到水穷处，坐看云起时，千年前的纸上风雅化作隔湖的惊艳一瞥，这便是“水云间”三字的来历。

坝上水云间假日会馆坐落于张北坝上原始草原深处，距京230公里。所谓“坝”，是指草原徒然升高形成的、平原和内蒙古高原的过渡地带。从战国时代的军事要塞无穷之门，到刻满故事的元代中都遗迹，再到明清时代驼铃声声的张库大道，站在这片草原上，头顶是千年不变的澄澈天空，前行是沙平草远，回首是云外河山。这座古典精品酒店，透过草原的气息，望到历史的侧影。

值得细品

水云间的关键词有两个，一个是传统，一个是自然。

传统来源于遍布整座建筑的木雕、砖雕、石雕、旧瓦、故砖，这些并不是店铺里待价而沽的古玩，而是旧城改造中废弃的建筑部件。每一块砖、每一块青石都经多年来几万里的辗转收集，精美的彩绘门楼，大殿沧桑的梁椽，精工细致俨然“楼台会”故事的雕刻窗棂，大型砖鹤鹿同春、鹭荷图、麒麟望日、二十四孝图，水池中安详的断臂观音，它们始于废墟中的收集，却又不止于收集。那是对传统最大限度的尊重与挽留，也是邀请宾客一起触摸历史。

自然来源于这里一川草色并烟光俱美，云水交融，碧天高远。夏季平均气温18摄氏度，雨时淋漓尽致，晴时清凉无汗。在这样的自然里，水云间的客房剥离了繁复的修饰，但每一间窗前都有绿树掩映花草摇曳，坐在秀气的飞檐下看最干净的蓝天白云，透过木质的窗棂闻清凉的草木气息，躺在雕花的床榻上伴随虫鸣入睡，每天都有胖胖的喜鹊和麻雀将人从梦中唤醒。没有五星级酒店的奢华，却有千金不换的宁静，打开门就闻鸟鸣，还有风吹树叶和更远处的马嘶，那是独属于自己和家人的早晨。

吃喝

作为一所适合家庭旅行的会馆，水云间提供最干净、绿色的饮食，以及饮食背后不止于“食色”的精神享受。白桦栈道旁开着硕大的向日葵，远处是数十亩油菜花、荞麦和莜麦，院落中丁香、格桑花和苹果花按时节次第绽放，盛夏时节满院的黄瓜、萝卜、豆角等等有机蔬菜，咬一口，满满的都是小时候的纯净味道。吃烤全羊、手把肉、口蘑和莜面时，有酒窖特藏的红酒相佐，酒酣之时红灯如梦，正合踏着月色和灯影，去茶室喝一盏福建茶园特供的清茶。或者读书，写字，喝咖啡，听音乐，欣赏主人收藏的茶和茶具，参观令人惊艳的剪纸艺术馆，然后带着微醺入梦。

什么时候去

风吹白草天无际，檐下卧听风吹雨，在水云间可以生活得如此质朴，又如此精致。这种精致源于人的生活方式，并不受时间和空间的限制。六月到八月的盛夏，荞麦花如雪，油菜花如火，在这里可以邂逅来自各地的旅人；九月渐凉，十月金秋，那是属于摄影师和画家的季节；倘若有缘，甚至可以在大雪覆野的冬日接受主人的特别邀请，做一个围炉听雪的梦。

旅行是生活和看世界的方式，何必江南绮罗月，请看塞外水云乡。

海曼岛度假村：梦境之地

那天早上，是阳台外觅食的海鸟把我从睡梦中叫醒的，我依照计划去海滩晨跑，细软的海砂让我寸步难行，每跑一步，都要费很大的力气才能把后腿，但我不能放过这样的晨跑。右侧，酒店的房舍沿着海岸线蜿蜒曲折，像一条神秘的蛇，掩映在葱翠的植被里，若隐若现。左侧，太平洋上的水滋养着这片大地，阳光炽热而奔放，海水闪灼着淡蓝色的光。

这是海曼岛度假村（Hayman Island Resort）的第一个早晨。

第一眼

海曼岛，位于澳大利亚昆士兰州的大堡礁海域。一个酒店，建在一座海岛之上，或者说，整个岛屿，就是一座酒店。它是梦幻的五星酒店，是令人向往的蜜月天堂，是一个引诱过比尔·盖茨的神秘隐居所。

我们是前一天傍晚上岛的，一个叫莫尼卡的大眼睛女孩在罗马式喷泉花园里等到了从中国来的客人。在日光渐渐暗落的长廊里，我们穿梭于各种高大繁茂的热带植被中，但奇怪的是，整个酒店长廊里都没有人，除了我们，一个人也没有。唯独走过一座山水池时，一只天鹅直起身来，探了一下头，便又很快掩藏于树叶之下。

“这是海曼岛最大的特色，在地下我们有一个超过1公里的员工通道。下面有几百位工作人员在服务，但客人不会感到我们的存在，我们把整个岛屿都留给你们。”

值得细品

海曼的豪华套房里，浴池的水龙头是黄金做的，但某种意义上，在这里这些金属已经失去了在世俗社会里的价值，因为除了人类之外没有生物在乎这些，而在海曼岛上，人类只是这庞大生物群里的其中一支。就好像房间的实木圆桌上摆放了五个新鲜苹果，但莫尼卡提醒我们要把阳台的百叶拉门关好，因为乌鸦常常会溜进来抢食。

阳台外，是一塘紫色睡莲，风起时，花瓣紧紧裹在一起，你初以为满塘萧条，然而只要风声刚落，阳光轻抚，莲花又张开笑颜，惹人怜爱。花好，鸟也是爱的，窗外总免不了虫鸟争鸣。但若你想要独处，也可选择泳池外景房，于是你的脚下便铺开了那座南半球上最大的游泳池。

你的清晨可以从海滩上的早餐开始，整个太平洋为你放映360度的环幕电影，白云如画，而对岸云幕下是又一座不知名的孤岛。白天你可以去游泳、划船、冲浪、海钓、海洋跳伞、骑摩托快艇，或是去看望世界上最大的的珊瑚礁群。你可以潜水，也可以乘坐直升飞机、豪华快艇、海上飞机出行，你还可以驾船与爱人共享海上日落又或是共浴满天月光。任何时候，只要你需要，就会有人为你准备上冒着冷气的葡萄、芒果与香槟。当然，如果你想打网球、高尔夫球，没有什么地方比海曼能给你更好的视野与空气了。累了，想在海水中心来一次全身按摩吗？按摩椅已经架好了。

吃喝

美食是海曼岛的另一道风景。在Azure餐厅，有迄今为止我所见过的最美丽的早餐：煎荷包蛋外形圆润，松软却不粘口；西红柿鲜红；摊鸡蛋恰到好处，入口即化；烤蘑菇香脆嫩滑。午餐就去The Beach Pavilion餐厅吧，吹着海风，点一份印度三明治。晚餐，无论是在意大利餐厅La Trattoria，还是东方餐厅Oriental，又或是法餐厅La Fontaine，你都会诚心如一。除了可以在六个餐厅里享受来自澳大利亚本土、意大利、法国、中国、泰国、日本的美食，还可以在“地下迷宫”的特别品餐台上享受到酒店主厨亲自烹饪的一周一次的“主厨之桌”，由6道菜组成，配以醇厚的美酒。而说到美酒，你还可以拜访海曼岛最著名的那个储存了近千种美酒的“地下酒窖”和那座用巧克力搭建而成的“巧克力房”。

South Ocean Lodge：间间面朝大海，处处可闻天籁

South Ocean Lodge是澳大利亚第一家奢华精品酒店，只有21个房间，一字排开，间间面朝大海，处处可闻天籁，是奢华度假和蜜月旅行的好去处。

澳大利亚第三大岛袋鼠岛在欧美游客中非常知名，属于 “一生必去”的地方之一，被美国国家地理杂志评为“亚太第一岛”。袋鼠岛绵长的海岸线、高耸的悬崖峭壁、雄壮的自然奇观足够让热爱自然的游客尽情探索。而独特的野生动物诸如袋鼠、野生考拉、沙袋鼠、企鹅、海狮、海豹等，可与人类亲密地相处，使岛屿成为“没有围栏的动物园”。

第一眼

晚上下榻在South Ocean Lodge，去之前，人们听到我们要去这家酒店，都异口同声地说，那可是袋鼠岛最高级的酒店。的确，酒店的门口隐蔽在一片丛林中，在远处根本看不到。其实整个酒店都隐蔽在海边的丛林里，酒店购买了周围的大片土地，但用于酒店本身的面积非常小——只有21间客房。所以，你花钱购买的不仅仅是你住的房间，还包括整个酒店周边的环境——一个完全不受打扰，完全保持天然，让你真正接近天籁之声的地方。这也是近年来欧美高级隐居式度假的流行概念。

当司机开到酒店门口时，你不会马上看到它的大门。事实上，周围郁郁葱葱的灌木丛掩映的小道，让外人绝不会察觉这里面别有洞天。下车经过一个走廊，才会来到不起眼的酒店门口，但是一踏入大堂，你便会“wow！”的一声，因为椭圆型的大堂，朝海的部分全部是落地大窗，大堂面积极大，中间是围着壁炉的舒适沙发，右侧是开放式的吧台，而前方就是壮丽的海景。你只要在事先准备好的单子上签个字，入住手续就算完成，可以自己在酒吧倒杯酒，然后就到临窗或露台上的沙发上，边看海边休息一会儿，听酒店经理给你介绍一些酒店的情况。这是只有21间房间的酒店，所以酒店经理基本上就像你的管家，你的一切要求，都可以跟她商量。

值得细品

穿过长长的走廊来到房间，21个房间皆面朝大海，所以你不用担心房间的朝向。整个房间都是落地大窗面海，沙发面窗，拉开落地门，潮声立刻涌来，在现代设计的室内，你时刻可以倾听天籁。当然还可以打开橱柜，倒杯小酒，坐在露台的沙发上，任海风吹过，任世界遥远。酒店在海边的高崖之上，且间间平行而建，你不用担心有人看见，所以淋浴间都没有门，任你开着门窗，朝着太阳，自由自在地洗澡，泡浴，一切皆可随意自然。

酒店创始人在此买了大面积土地，却只利用特别小的部分盖了21间客房，其他皆保留为绿地，所以稍作休息，不可不推开酒店走廊的门，去到客房周围散散步。在灌木丛中，修了走路的栈道，黄昏时分，栈道的尽头是大海。四下无人，只有满眼苍绿，大海的涛声依旧。想起那句“你问我去向何方，我指着大海的方向……”

栈道尽头便是白浪滔天的海滩，回望酒店，已经在远处的高崖上，绽放出点点灯火。这是在世界的尽头吗？一切喧嚣如潮水退去，只有涛声的天籁，和你自己内心的声音。

注意到酒店外有太阳能发电板，酒店三分之一的电力靠太阳能，十分环保。

因为只有21个房间，大堂经理基本成为抬头不见低头见的朋友，随时可提要求，如同私人管家。

吃喝

回到大堂，已经到了晚饭时间。这里有澳大利亚一流的餐厅，厨师法国海归，每日采用岛上最新鲜的食材烹饪。当日晚餐，年轻的大厨用袋鼠岛的龙虾、蔬菜，做好了美味大餐。海鲜、蔬菜，都是那么新鲜，大厨的处理也很精致、自然。喝着酒，聊着天，如同在自己家里一样自在。

香港半岛酒店：历史与现代

香港半岛酒店的历史就有如一页页的鸿图伟略，经历过无数演变。上世纪二十年初期，半岛酒店成为富豪、名人、皇室贵胄指定的住宿首选。其后几十年间，酒店见证着香港战后急速发展的步伐。香港这个中西文化汇聚的地方经历过几番起跌，而酒店至今依然傲然屹立于维港湾畔。

第一眼

走进香港半岛酒店的大堂，感觉这不单只是一家酒店。

大堂茶座内优雅的太太们穿着便装吃下午茶，那份悠闲是带着贵气的，仿佛走进了富裕人家的后花园。但若说是后花园，却又忽略了这里充满殖民地色彩的建筑设计。这儿是一个博物馆，她见证了85年来香港的历史和文化的变迁，达官贵人们一场场活色生香的展览，每天都在上演。岁月好像没有为她添上痕迹，整整85年，看上去还是依旧光鲜、亮丽。

值得细品

酒店的客房刚翻新过了，是个耗资4亿5千万的工程。这种大规模的投资在国内足够建造很多家新的酒店。此等气派，自当要好好品味。客房设计时尚简洁，细节别具匠心。房间融汇当今豪华游艇、名贵轿车及私人飞机的装潢特色，把电源插座、万用变压器及充电器等收纳在伸缩瘿木柜内，有如度身设计的尊贵华宅。这种设计摒弃了夸张和高调的装饰，称得上有生活品味。

至于科技方面，说它是革命性的也不为夸大。每个客房都备有床边及书桌的互动触控式控制面板，控制面板备有五种语言显示，按客人选择预先设定。它可显示餐厅餐牌、网上时尚生活旅游志、个人选择的地区电视及电台频道等。当你轻轻按下送冰桶的要求后，同层的管家就会从智能电话里收到你的指示，立即为你服务。你也可以用它来控制客房灯光、窗帘开关、调节温度等。

吃喝

我们来到这里，必定要好好享受一个经典的英式三层下午茶。等位置的人，每天下午一点多就来排队了。这等待一点也不百无聊赖，耳朵听着现场爵士乐演奏，眼睛看着打扮高贵的宾客。偶尔，还会碰见明星呢。如果你不想排队，有一个方法，从现在到12月，每个月的第一个星期天，大堂茶座都会办一场经典的下午茶舞，茶舞活动只接受预订。届时，大堂会重返五、六十年代的光景，以前卖雪茄的女孩，今天改成卖雪茄型的巧克力；已经没有生产的绿宝橙汁，现在又放在你面前了。轻轻地滑进舞池，在这显赫的大堂中慢舞，是多么难得的机会？

什么时候去

香港节日气氛浓厚，圣诞节可以看漂亮的灯饰、农历新年和国庆都有烟花表演、佛诞更有长州岛独有的飘色巡游，其他节日如复活节、万圣节，各大旅游景点和主题公园都有不同的庆祝活动，可以说一年到晚来香港都是好时候。

到景点游览时，说不定还会碰见半岛酒店车队的MINI Clubman跑车呢！每月第三个周日，它都会穿梭香港，派发一些已消失的传统民俗风味小食，我也在赤柱碰见过！

体验水舍：生活与现实的对话

黄浦江寂寞地流淌着。南外滩江畔，这段叉在中间的毛家园路，连同纵向长长的外马路，像个“Y”型弹弓，弹弓的交错点，就是那栋有19间客房的“水舍”（The Waterhouse at South Bund）。

第一眼

一头虎纹花猫安闲地卧在一家“钉子户”门前的碎瓦里，也许我们黑洞洞且不断逼近的镜头惊扰了小家伙，最终它不安地立起，朝我们瞪了一眼“喵喵”叫唤了两声，便一溜烟似地消失在白渡路的民宅里。不远处，收二手货的“黄鱼车”与它的主人——一位打着马虎的中年男人，没精打采地从外马路上慢慢地行驶过，变成了“水舍”底楼酒吧落地窗外一个飘忽逝去的场景。近来很火的“老码头沙滩”，距离“水舍”约莫7、8米，一个中产阶级三口之家，愉快地躺在“沙滩”遮阳伞下，闭上眼睛将陆家嘴的建筑森林幻想成椰树和天涯海角。当我们的目光再从架在毛家园路半空中、缠绕成一团的电线里穿插过去，就是青年杜月笙当年做水果摊学徒的十六铺，据说这位曾经的上海滩大亨，是凭着一手精妙的削水果皮“刀法”逐渐发迹的。隔着100多年咸湿的码头江风，当时的青年小杜不小心割破手而粘在刀刃上的几滴血，是否演化成了“水舍”外墙的褐色铁锈？

想起当年劝服业主保留建筑外立面的锈迹，“如恩设计研究室”的创始人郭锡恩先生（Lyndon Neri）在回复采访邮件里给我一个大大的感叹号：“They think we are crazy！”（业主以为我们疯了！）事实上，当我站在外马路边远看这栋不足五层的建筑时，漫溢暗黄色铁锈的10多块金属板，与承载它们的粗砺水泥墙面，构建成封闭而含糊的意象，散发出上海城真实、潮湿的味道。

值得细品

奇怪的数字组合——31 12 N121 26 E，其实这是“水舍”的地理坐标，被标注到那不起眼的正门上。你推开这扇门进入大堂后，别指望能看到大多数五星酒店里常见的豪华大理石地板、明晃晃的进口水晶吊灯，还有看上去华美的油画饰品。浮现在你眼前的是：出钢筋的混凝土方柱、残缺的瓷砖墙面，还有弄堂里常见的竖条小灰砖地板。虽然大堂有点像装修到一半的建筑工地，可很多摆设流露出刻意的精致，像进口的白色木质六叉大吊灯，随意地自三楼屋顶贯穿下来，时髦的质感冲淡了大堂内的沧桑。三把样式特别的椅子，摆放在前台对面，它们是“水舍”旮旯（gl中国方言词汇，《现代汉语词典》中的诠释，是“狭窄偏僻的地方”和“角落”的意思）里所陈列的21把椅子的一部分，皆由业主从世界各个角落搜罗而来。大家看到底楼酒吧内墙上四道斜斜的“彩色圆点”图案吗？那是专门请国外艺术家飞到上海创作的。一个个圆形彩色贴纸都是手工拼接而成，象征外滩上空的彩虹，还是隐喻上海外表涣散而内在的秩序感，这不得而知，重要的是，这些数不清的小圆点，已与边上直径50厘米、价值25，000元的蜂巢型烛灯，与设计得很有腔调的桌桌椅椅，共同构建出别有滋味的审美趣味。

不知是不是这栋房子的“前世”曾做过日本宪兵总部的缘由，设计师幽默地为客房加入了“牢笼”元素，在我入住的25号客房门上，除了常规“猫眼”外，还在窥视孔下方发现了香烟盒大小的“钢窗”，客人若在房内打开这个制作精巧的“迷你”小窗并向门外窥探的话，会有奇特的感受。还嫌不过瘾的客人，可径直站在三楼层面，透过长长的“铁栏杆”鸟瞰下方的大堂，“自由”和“禁锢”，在这里蜕变成公共和私人空间的模糊倒置。客人若入住25号房得有一点冒险精神才行，因为床垫离地板有近1米的高度，客人上床睡觉几乎都得踏上床沿的两级木板凳才成。我担心的是：万一睡相不好从床垫上滚落下来怎么办？不过，那一夜，我躺在厚实的床褥上，睡得挺安稳，一睁眼，就看到没拉严实的窗帘布里隐约透露出的一点白光，我知道：又一个生动、喧嚣的白天，在南外滩老码头诞生了。

吃喝

试着想象下吧：一对服饰很潮的男女，坐在能看得见外滩璀璨灯火的露台雅座里，喝着冰饮，“劈情操”（在上海某些圈子里，谈心、聊天、叙旧、喝咖啡、坐酒吧等情况，都可以叫做“劈情操”，带有一些“自嘲”和“调侃”的成分），而他们周围种植着碧绿生青的生菜、吃口脆生生的芝麻菜，还有长得精神的薄荷、罗勒叶、西芹、韭菜等植物。这样的景象真实发生在“水舍”顶楼的露天酒吧里。酒店底楼的“Table No.1 ”欧式餐厅中众多招牌菜香料和蔬菜，就由这个露台的“迷你菜园”提供。戴着墨镜、挑剔的王家卫都对“水舍”那800多平方米的无柱仓库式场地存有好感。我入住的那一晚，规模1000人的交友派对在这里火辣上演着，里面的卫生间也由“如恩设计研究室”打造，居然将衣帽间设在里面，更有意思的是男生的小便池，你若站在那里“嘘嘘”，还能透过墙壁的小孔瞧到对面正在洗手的某个男子。牛奶般纯净的外墙，还有巧克力色似的门窗，那是铁锈的颜色，像极了洒在卡布基诺咖啡上的巧克力粉末，从这个角度看过去，服务生是流动的剪影。