最喜欢冬天最讨厌春天

这么多年过去了，我一直忘不了五奶奶。

那时，我还小，而五奶奶已经七十多岁了。五奶奶满脸的皱纹，灰灰的银发，没事的时候，她就坐的屋前的阳光下，抬头看着远方。五奶奶的一双手，年轻时冻坏了，一到冬天，就生满了冻疮，裂开红丝丝的口子，有的地方，还溃烂了，发出腥味来。

我想，五奶奶最不愿过的，应该就是冬天了。

一个雪后初晴的午后，五奶奶又坐在墙根下，眯着眼，面色安详。那双手，在干冷的风中，红滋滋的已经溃烂。

我对五奶奶说：“听说，羊油可以治冻疮的。”

奶奶看着我，慈祥地笑了：“不管用的，几十年的老毛病了，什么办法都试遍了。”

我看着五奶奶那又惨不忍睹的手说：“为什么要有冬天呢？要是没有冬天，您的手就不会烂了。冬天真讨厌。”

五奶奶摸了摸我的头：“不，冬天不讨厌，冬天好，奶奶喜欢冬天。”

我纳闷极了：“到了冬天，您的手就冻坏了。您怎么会喜欢冬天呢？您说的不是真心话吧？”

“不，奶奶说的都是真的。”五奶奶举头看着村前那条蜿蜒的公路，目光悠远而深沉，“等你到了奶奶这个年纪，你也会喜欢冬天的。”

“我才不会喜欢冬天呢，我喜欢春天。”我把头摇得像个拨浪鼓。

“奶奶跟你不一样，奶奶最喜欢的就是冬天，最讨厌的是春天。”五奶奶从口袋里抠出一颗水果糖，递给我说，“玩去吧，你还小，不会懂的。”

那个下午，我想了很久很久，还是想不明白，五奶奶怎么会喜欢冬天呢？直到一颗水果糖吃完了，还没品出啥滋味。

那天晚上，我躺在母亲的怀里，把这个疑问道了出来。母亲听了，幽幽地叹了一口气：“我知道五奶奶为什么喜欢冬天。”

我一听就来了兴致，黑暗中睁大明亮好奇的眼睛，摇着母亲的脖子说：“快告诉我，快告诉我！”

母亲一只手搂着我，另一只手为我掖了掖被子：“五奶奶的两个儿子，一个女儿，全都外出打工了。平时，家里就五奶奶一个人，又孤单，又寂寞。她整天盼着儿女们回来。只有到了冬天过年的时候，儿女们才会回来。所以，五奶奶才会喜欢冬天。一过完年，到了春天，儿女们又要外出了，撇下五奶奶一个人在家里，所以五奶奶才会讨厌春天。”

当时我还小，听完这话，便似懂非懂地点了点头，一会就睡着了。

这么多年过去了，我时常会想起五奶奶。想起五奶奶满是风尘的面庞，还有她那一双红肿溃烂的手，还有她那幽幽的一句“我喜欢冬天”。想着想着，心里就酸酸地，想要流泪，不仅为五奶奶，也为许许多多像五奶奶一样的空巢老人。

安徽省庐江县石头中心小学（231524）