遗书般的照片

这是两个年轻摄影师的答卷。两个新兴的摄影资助项目认可了他们的选择、坚持与才华。

来自湖南的马金辉凭借一个庞大的“抗战老兵肖像采集计划”成为第6届OFPiX摄影基金的获得者。彝族摄影师苏呷此色的作品《布拖彝人》获得2013蚂蚁摄影年度大奖。

OFPiX成立于2008年，是一个非官方的基金会，资助给摄影师的基金总额为5000元，其建立的初衷是希望引起人们对报道以及社会纪实摄影的关注，形成一个研讨社会纪实摄影的场域，帮助摄影师拍摄以及传播自己的作品。

蚂蚁摄影也是一个非盈利性的摄影组织，成立于2009年，倾向鼓励摄影师创作人文纪实题材的作品。1万元奖金来源于蚂蚁QQ摄影群友的自愿捐赠，以支持有恒心、有才华的摄影师。

说实话，面对着这两个年轻的摄影师和同样年轻的摄影资助项目，我狠狠扪心自问：同样是这几年，自己究竟做了什么？

不止一个摄影师拒绝回答这个庞杂的问卷。我特别理解他们栏杆拍遍、欲说还休的心情，但拒绝者中却少有年轻人。因为曾经年轻过，我更理解他们有太多东西希望表达，想被这个世界倾听的心情。

当然，仅有表达的欲望是不够的，甚至拥有才华也是不够的，只有以爱心，以沉静，才可能在这个嘈杂的世界上酿造出优秀的照片。这样的声音能被听见，是他们的幸运，更是我们的幸运。

摄影史其实就是摄影师的历史。有这样沉默而痴情的摄影师在，有这样认真而纯洁的摄影项目在，每一年，都会是摄影的丰年。

世界仿佛是无尽海洋上的航船，乘客来来往往，总有人要离船为新来者腾出自己的座位。我曾经觉得，新陈代谢也是摄影的命运。但就在刚才，我突然变得有些乐观，摄影原来不是乘客，而是这艘航船上一名永恒的嘹望者。摄影与摄影者在回望、自省的同时―直向前。

一名民谣歌手在电视里曾说了句让人动容的话：“没有绝望，不要歌唱。”马金辉与苏呷此色，他们以写遗书的心情，拍摄出遗书般的照片。

绝望不意味着绝望，遗书也不表示悲伤。

吴晓凌

马金辉

生于1981年，去过偏僻的地方，现居长沙。2013年10月组建口述历史团队，以文字、图片、视频等多种介质，发掘、记录特定年代或一定区域居民的个体经历、记忆。目前，该团队正在进行的口述历史项目是“抗战老兵肖像采集计划（湖南）”。

你是如何与摄影结缘的？

大概在上初中那会儿，比我大3岁的堂哥得到了一台相机，我很羡慕。那时候，相机对我的吸引力比摄影大。

谈谈你用的第一台相机？

明光牌的。具体机型印象不深，据说是仿珠江的某一款型。

你现在用什么摄影器材？

尼康D3，佳能5DII，禄莱2.8F。

你最合手的摄影器材是什么？

尼康D3。

你觉得摄影最好的展示方式是什么？

界面亲民的液晶显示器播放。

胶片还有存在的意义吗？

有啊。前些天，一位爱好摄影的抗战老兵还问我的同事在哪能买到胶卷。老人今年已经93岁了。

摄影对你意味着什么？

不爱说话的人的一种发声的途径。

你从摄影得到的最大的收获是什么？

能做些自己想做的事情。

决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？

选择、坚持。

你曾经遇到的最大困难或挫折是什么？

生活挺平淡的。都想到穿开裆裤的时候，也没觉着有什么大的困难或挫折。

你从中得到什么经验教训？

生活还是得用心点。我这连“最大的困难”都找不到？

你最看重摄影师的什么品质或素质？

勤奋。

你最喜欢的在世的和过世的摄影师各是谁？

罗曼维希尼克（Roman Vshniac）。

你最喜欢的摄影主题是什么？

与个体的经历、记忆相关。

你最喜欢的摄影作品是哪个？

马宏杰《耍猴人》。

决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

情绪与氛围的表达。

你对年轻摄影师有什么忠告？

坚持自己、放宽自己。

你认为摄影的未来会是怎样？

白话化、平民化。

你有什么未来的摄影规划？

摄影将作为工具，连同文字、视频一起成为我口述历史项目的发声器。

你最喜欢什么样的生活方式？

晴天干活，雨天睡觉，最好还有人管晚饭。

决定你一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？

我是不是还太年轻了。生命是由着惯性的，我不认为我的生命会有什么“决定性瞬间”。对此刻重要的是，本来我已打开了房门，但还是打住了回家过年的念头，坐下来回答这份宏大的问卷。

你一生最初的记忆是什么？

在外婆家的屋檐下，一块落下来的瓦片砸在了我的额头上。只记得，抱我的人，还有周围的人，都忙作一团――没记着疼。

你一生中最美好的时刻是什么？

终于有了自己的切诺基。当时还没驾照，请人开到车库。一晚上，我下楼的次数不下4回。那个美啊。

你一生中最悲伤的时刻是什么？

又是“一生”啊，我还不到四十呢？真有点回答不下去了，真悲伤。

你喜欢读什么方面的书籍？

唐德刚整理的《李宗仁口述录》和刘震云的《我叫刘跃进》。挺杂的。

让你感到放松的事情是什么？

孩子和她妈都睡着了。

让你感到紧张的事情是什么？

又有抗战老兵过世的消息。

你最后悔的事情是什么？

自己喜欢的那个女孩子，为什么就没敢去追呢？

你最遗憾的事情是什么？

在选择了口述历史和抗战老兵项目的过程中，自己有太多的错失了。

你最恐惧的是什么？

拖稿时的催稿电话。

如果能选择的话，你希望让什么重现？

朋友开我的车出去，撞了。我当时只关心车的受损情况，想想，我当时应该问她：“人没事吧？”

你珍视自己的哪种能力？

寡言。

你希望拥有哪种才华？

巧舌如簧。

如果可以，你希望拥有什么样的超能力？

大变活钱。

自己的哪个弱点让你不能忍受？

与人发生口角时，不能快速准确地发现对方话语中的漏洞。

你这一生中最爱的人或东西是什么？

当然是钱啊。

你目前的心境怎样？

平淡，间有急迫。

你的行为准则，生活信条是什么？

人不犯我，我不犯人。我挺老实的。

你有什么样的口头禅？

乖乖。

你的座右铭是什么？

“生命若给我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。”这句话是我精挑细选的。

你认为人最可贵的品德是什么？

诚实。

你认为人生最完美的幸福是什么？

上有老，下有小。

你认为什么是不幸？

失去自己即为不幸。

人身上可以被谅解的缺点是什么？

囿于见识而生的错失或疏漏。

人身上最使你厌恶的缺点是什么？

欺骗。

你认为什么样的人的命运最可悲？

咎由自取而不自知。

你最看重朋友的什么品质？

那要看是男性朋友还是女性朋友喽。