The Heretic's Daughter《异教徒的女儿》

凯瑟琳・肯特（Kathleen Kent， 1953～），美国畅销书作家，是赛伦女巫审判案中的受迫害者玛莎・卡列尔的第十代后裔。《异教徒的女儿》（The heretic's daughter）是她的第一部小说，出版后好评如潮。该小说以玛莎・卡列尔的女儿、11岁的莎拉为第一视角，记述了17世纪莎拉一家面临种种困境和迫害所表现出的爱与牵绊。作为北美洲的早期移民，莎拉一家不仅面临大自然的挑战、瘟疫的威胁、印第安人的袭击，还遭受了来自同族的宗教迫害。莎拉的母亲玛莎・卡列尔就在迫害中被施以绞刑。在此之前，莎拉与母亲之间竖立着难以逾越的隔阂。这场灾难中，两人逐渐相互理解，莎拉也尝遍苦难，深入认识了人性，以沉痛的方式实现了自我成长。

下文节选自小说第四章，讲述了莎拉与母亲矛盾激化后迈出的和解的第一步。

精彩片段

For a moment we looked at each other without speaking， but I knew for what she waited. She waited for me to reveal all of my angry thoughts， but I did not open my mouth to speak. I did not believe she had enough of Grandmother's sympathies to be kind to my disappointments or painful losses. But there was something else as well， something deeper that I could not confess： my fervent1） prayers to be returned to Margaret2） and her family. As much rage as I had felt in my mother presence， I could not admit to her that I had wished her dead. So I continued to stare off into the waving grasses， making my back as rigid3） as my mother's ever was. She sighed in a way that was both tired and accepting and she said， putting equal emphasis on each word， "You are so very hard."

"You have made me so，" I said bitterly.

"No， Sarah. This hardness is native born." She placed herself in front of me and said softly， "But I have done little to tender it." I turned my back to her， unbalanced by her sudden gentleness， and the grasses swam4） like kelp5） through the tears I would not let fall.

"Do you think I don't know what it is that you want？" she said impatiently， and I expected the burn of her fingers on my arm， but she did not touch me. She kept her distance and then said tightly6）， "And so we are to keep our disharmony a while longer. Then you and I will talk of petty7） things." She started to walk about， aimlessly， I thought， looking down at the ground， kicking away bits of scattered limbs or piles of fallen leaves. She knelt down and uncovered something white growing under a bit of bark. She called for me to come， and I walked reluctantly to stand at her shoulder and saw that she had found a mushroom. I had been mushroom hunting many times with her before. Mushroom hunting was a slippery8） task， though. You had to know the differences between the healthful mushrooms and the unhealthful ones. Some of the differences were slight indeed. A bit of carelessness， and death could come hiding under a milky dome or a purple gill9）.

"Do you know what this is？" Mother asked.

"A meadow mushroom，" I answered， trying to sound as uninterested as possible.

"Are you certain？" To which I nodded， crossing my arms again.

I released a short， impatient breath. Meadow mushrooms could be eaten fresh from the ground. They had a strong musk10）-like flavor with a dense flesh. A dozen or so could be boiled together with a bouillon11） of dried fat to make pocket soup12）. The white cap was about three inches across， dry and smooth， and it had a short stem.

"Yes，" I said.

"Eat， then，" said Mother， gesturing for me to take it.

The well of my mouth overflowed as I squatted down to pluck it from its shallow root. A weak amends13）， I thought as I opened my mouth to receive the offering. The iron grip of her hand clamped down on my wrist and held my hand a few inches from my tongue.

"Sarah， look underneath the cap，" she said as she forced my wrist around， exposing the underside of the mushroom. The gills were white and the mushroom had a white skirtlike ring on the stem just below the cap. "It is called a destroying angel. If you were to eat this， you would surely die."

She released me and I threw the mushroom from my hand as I would have released an oiled rush14） torch. I wiped both of my hands on my apron.

"The signs are varied and subtle. You must look carefully， not just at the top of the thing but at its underside， where the poison often gathers. The meadow mushroom when early has pink gills that turn to brown upon maturity. If you didn't know the lore15）， you would liken16） the dark underside to unwholesomeness17） and the light underbelly to goodness. The morel18） can be dark but it is always pitted， whereas the false morel is dark but smooth. That which is scarred and pitted in nature can mean sustenance19） and life， whereas a smooth and pretty skin can mean destruction and death. People， too， are not often what they seem， even those whom you love. You must look closely， Sarah. "

有片刻工夫，我们就这样看着对方，一言不发，但我知道她在等什么。她在等我发泄出所有的愤怒，但我没有开口说话。我不相信她有外婆那么善解人意，能善待我的失望或痛苦的损失。但还有别的东西，一些更深层次的东西我不能向她坦白：我是那么热切地希望被送回玛格丽特和她的家人身边。尽管此时在妈妈面前，我感到内心狂怒，但我总不能向她承认我曾希望她死吧。因此，我继续盯着远处那随风摇摆的草丛，背挺得僵硬笔直，一如妈妈曾经的背影。她疲倦又无奈地叹了一口气，一字一顿地说道：“你真是太顽固了。”

“是你让我变成这样的。”我恨恨地说。

“不，莎拉，这种顽固是天生的，”她走到我面前，温柔地说，“但我却没有做些什么来软化它。”我转身背对她，被她突如其来的温柔弄得有些不知所措，我要忍住眼泪，不让泪水落下来。透过眼里的泪水望去，远处的那些草像海草一样摇曳着。

“你以为我不知道你想要的是什么吗？”她有些急躁地说，我以为我会感到她的手指抓在我胳膊上的刺痛感，但她并没有碰我。她和我保持着距离，有些生气地说：“那我们就继续再冷战一会儿吧，然后你和我就会聊些无关痛痒的事儿。”她开始四处走来走去，我觉得她是在漫无目的地走。她低头看着地面，踢开地上一根根四处散落的树枝或一堆堆落叶。她蹲了下来，发现一小块树皮下长了个白色的东西。她叫我过去，我不情愿地站到她身边，看见她发现的是一朵蘑菇。我以前和她一起采过很多次蘑菇。不过，采蘑菇是一件需要特别小心的活儿。你必须知道能吃的蘑菇和毒蘑菇之间的区别。有些差别真的很小，稍不留神，躲在乳白色蘑菇伞或紫色菌褶下面的死神就会找上门来。

“你知道这是什么吗？”妈妈问。

“一朵洋蘑菇。”我回答，尽可能让我的声音听起来毫无兴致。

“你确定？”对此，我点了点头，再次交叉双臂抱在胸前。

我不耐烦地发出一声短促的哼声。洋蘑菇从地里一采下来就可以吃。它们有很浓的类似麝香的味道，肉质紧实。一打左右的洋蘑菇和肥肉干熬成的清汤一起煮，可以做成便携汤。这朵蘑菇的菌盖是白色的，直径约三英寸，表面干燥而光滑，茎很短。

“是的，我确定。”我说。

“那就吃掉吧。”妈妈边说边示意我去摘下它。

我蹲下去，将其从浅根上摘下，这时我嘴里的口水都要流出来了。用这个办法来和我修好，真是太蹩脚了。我一边想着，一边张开嘴准备迎接送上门的美食。妈妈的手突然像铁钳似的夹住我的手腕，使我的手定格在离舌头几英寸远的地方。

“莎拉，看看菌盖下面。”她一边说一边用力把我的手腕翻过来，使蘑菇的底部露了出来。菌褶是白色的，蘑菇茎上有一圈裙状白边，就在菌盖下方。“这叫毁灭天使。如果你吃了这种蘑菇，你肯定是死路一条。”

她松开我，我赶紧把手里的蘑菇扔掉，就像扔掉一只浸满油的用灯心草做的火把，然后用我的围裙把两只手都擦干净。

“蘑菇有毒的标志形形，而且不易察觉。你必须看仔细，不仅要看它的表面，还要看它的底部，毒素往往集中在那里。洋蘑菇一开始是粉色的菌褶，成熟后菌褶就变成了棕色。如果你不知道这一点，你就会以为底部是深色的洋蘑菇是有毒的，而底部为浅色的洋蘑菇是能吃的。羊肚菌可能是深色的，但总是坑坑洼洼的，而假的羊肚菌却色深而光滑。自然界那些表面有疤、凹凸不平的东西可能意味着食物和生命，相反，表皮光滑、外表光鲜的却可能意味着毁灭与死亡。同样，人也往往不是他们表面看上去的那样，即使那些你爱的人也是如此。你必须看仔细了，莎拉。”

1. fervent [?f??v?nt] adj. 热诚的；强烈的

2. Margaret： 玛格丽特，莎拉的表姐

3. rigid [?r?d??d] adj. 刚硬的，坚硬的；僵硬的

4. swim [sw?m] vi. 飘忽；滑行

5. kelp [kelp] n. 海草

6. tightly [?ta?tli] adv. （说话时）生气地；紧张地；担忧地

7. petty [?peti] adj. 琐碎的；不重要的

8. slippery [?sl?p?ri] adj. （问题等）需要小心对待的

9. gill [?l] n. [～s] （蘑菇的）菌褶

10. musk [m?sk] n. 麝香的气味

11. bouillon [?bu?j?n] n. （牛肉、鸡肉等的）清汤

12. pocket soup： 便携汤，18～19世纪常见的固体汤膏，是浓缩肉汤膏的前身。

13. amends [??mendz] n. [用作单]补偿；赔偿

有片刻工夫，我们就这样看着对方，一言不发，但我知道她在等什么。她在等我发泄出所有的愤怒，但我没有开口说话。我不相信她有外婆那么善解人意，能善待我的失望或痛苦的损失。但还有别的东西，一些更深层次的东西我不能向她坦白：我是那么热切地希望被送回玛格丽特和她的家人身边。尽管此时在妈妈面前，我感到内心狂怒，但我总不能向她承认我曾希望她死吧。因此，我继续盯着远处那随风摇摆的草丛，背挺得僵硬笔直，一如妈妈曾经的背影。她疲倦又无奈地叹了一口气，一字一顿地说道：“你真是太顽固了。”

“是你让我变成这样的。”我恨恨地说。

“不，莎拉，这种顽固是天生的，”她走到我面前，温柔地说，“但我却没有做些什么来软化它。”我转身背对她，被她突如其来的温柔弄得有些不知所措，我要忍住眼泪，不让泪水落下来。透过眼里的泪水望去，远处的那些草像海草一样摇曳着。

“你以为我不知道你想要的是什么吗？”她有些急躁地说，我以为我会感到她的手指抓在我胳膊上的刺痛感，但她并没有碰我。她和我保持着距离，有些生气地说：“那我们就继续再冷战一会儿吧，然后你和我就会聊些无关痛痒的事儿。”她开始四处走来走去，我觉得她是在漫无目的地走。她低头看着地面，踢开地上一根根四处散落的树枝或一堆堆落叶。她蹲了下来，发现一小块树皮下长了个白色的东西。她叫我过去，我不情愿地站到她身边，看见她发现的是一朵蘑菇。我以前和她一起采过很多次蘑菇。不过，采蘑菇是一件需要特别小心的活儿。你必须知道能吃的蘑菇和毒蘑菇之间的区别。有些差别真的很小，稍不留神，躲在乳白色蘑菇伞或紫色菌褶下面的死神就会找上门来。

“你知道这是什么吗？”妈妈问。

“一朵洋蘑菇。”我回答，尽可能让我的声音听起来毫无兴致。

“你确定？”对此，我点了点头，再次交叉双臂抱在胸前。

我不耐烦地发出一声短促的哼声。洋蘑菇从地里一采下来就可以吃。它们有很浓的类似麝香的味道，肉质紧实。一打左右的洋蘑菇和肥肉干熬成的清汤一起煮，可以做成便携汤。这朵蘑菇的菌盖是白色的，直径约三英寸，表面干燥而光滑，茎很短。

“是的，我确定。”我说。

“那就吃掉吧。”妈妈边说边示意我去摘下它。

我蹲下去，将其从浅根上摘下，这时我嘴里的口水都要流出来了。用这个办法来和我修好，真是太蹩脚了。我一边想着，一边张开嘴准备迎接送上门的美食。妈妈的手突然像铁钳似的夹住我的手腕，使我的手定格在离舌头几英寸远的地方。

“莎拉，看看菌盖下面。”她一边说一边用力把我的手腕翻过来，使蘑菇的底部露了出来。菌褶是白色的，蘑菇茎上有一圈裙状白边，就在菌盖下方。“这叫毁灭天使。如果你吃了这种蘑菇，你肯定是死路一条。”

她松开我，我赶紧把手里的蘑菇扔掉，就像扔掉一只浸满油的用灯心草做的火把，然后用我的围裙把两只手都擦干净。

“蘑菇有毒的标志形形，而且不易察觉。你必须看仔细，不仅要看它的表面，还要看它的底部，毒素往往集中在那里。洋蘑菇一开始是粉色的菌褶，成熟后菌褶就变成了棕色。如果你不知道这一点，你就会以为底部是深色的洋蘑菇是有毒的，而底部为浅色的洋蘑菇是能吃的。羊肚菌可能是深色的，但总是坑坑洼洼的，而假的羊肚菌却色深而光滑。自然界那些表面有疤、凹凸不平的东西可能意味着食物和生命，相反，表皮光滑、外表光鲜的却可能意味着毁灭与死亡。同样，人也往往不是他们表面看上去的那样，即使那些你爱的人也是如此。你必须看仔细了，莎拉。”

14. rush [r??] n. 灯心草

15. lore [l??（r）] n. 学问，学识

16. liken [?la?k?n] vt. 把……比作

17. unwholesomeness [??n?h??ls?mn?s] n. 有害身心健康的事物

18. morel [m??rel] n.【植】羊肚菌

19. sustenance [?s?st?n?ns] n. 食物，粮食；营养

三百多年前，一批英国清教徒为寻生路，满怀希望地乘着“五月花”号轮船移民至荒蛮的北美新大陆。那是一个残酷的时代，美洲土著印第安人的袭击、恶劣的自然环境和肆虐的瘟疫使远道而来的清教徒们始终极度缺乏安全感。在巨大的生存压力下，他们极易丧失理性，陷入莫名的仇恨与攻讦。凯瑟琳・肯特的这部《异教徒的女儿》讲述的就是在这样的历史背景下发生的一个有关宗教、人性和爱与恨的故事。它没有戏剧性的情节，也没有站在道德的制高点上指点善恶是非，而是充满感情地在陈述与追溯家族的历史和先人的经历，以便那些尘封的往事不被掩埋，不被忘记。

《异教徒的女儿》取材于17世纪发生在美国马萨诸塞州的塞伦女巫审判案，是时，民众陷入歇斯底里的宗教偏执和狂热之中，将一切难以解释的现象都归咎于巫术，并把迫害的矛头对准了无辜的被称为“异教徒”的人们。在北美洲，对女巫的迫害一直持续到19世纪。至审判之火熄灭时，已有19人被处以绞刑，还有无数人因不能支付关押费用而无法出狱。尽管多年后议员们投票将塞伦村更名为“丹佛”，但塞伦女巫审判案却依旧是美国乃至人类历史上不可回避的悲剧和污点。《异教徒的女儿》以第一人称的角度重现塞伦女巫审判的历史现场，故事的讲述者是年仅11岁的女孩莎拉，而她的母亲不是别人，正是拒绝逃亡、勇敢面对不实指控、被审判官称为“地狱女皇”并最终被送上绞刑架的玛莎・卡列尔。

小说伊始，莎拉一家为躲避致命瘟疫天花而搬到外婆家借住，但莎拉的哥哥安德鲁还是不幸染上了天花。在一家人与疾病搏斗期间，莎拉与尚在襁褓中的妹妹被暂时送到了姨妈家避难。最终，安德鲁得以保命，却因高烧变成智障，而莎拉敬爱的外婆则因此染病去世。在那个年代艰苦生活的磨砺下，莎拉的母亲顽强坚忍，严厉得几乎不近人情。她拥有一副强壮如牛的身板和一颗坚强如铁的内心，她的能干让一家七口衣食无忧，但她的冷漠与强硬却令生性敏感的莎拉缺失了应有的呵护与疼爱。在姨妈家暂住的这段时间里，莎拉贪恋上了姨妈的温柔、表姐玛格丽特的关爱和姨夫的幽默风趣。当她后来回到家里，并因外婆去世后母亲与姨妈家的财产纠纷而与姨妈一家无法继续往来时，她恨透了母亲，认为是母亲赶走了她身边所有最爱的人。莎拉的怒火日渐滋长，直到有一天母亲主动找她谈心，母女二人才开始尝试着敞开心扉。正如节选所述，母亲以菌菇为例告诉莎拉：“那些表面有疤、凹凸不平的东西可能意味着食物和生命，而表皮光滑、外表光鲜的却可能意味着毁灭与死亡。同样，人也往往不是他们表面看上去的那样，即使那些你爱的人也是如此。”当时的莎拉并不知道，她需要用漫长的时间来理解母亲的这句话，挖掘其中蕴含的生存智慧。后来莎拉发现了母亲的秘密笔记本，上面记载了他们的家族在拓荒年代走过的血泪史。当母亲把保管这个秘密笔记本的重任交给莎拉时，母女二人终于实现了“女人之间对秘密的分享”。这种建立在平等和尊重基础上的契约使母亲真正开始走进莎拉的内心。然而，莎拉还来不及进一步探寻和感受母爱，一场可怕的灾难便已降临。关于女巫的谣言和审判开始了。起初人们出于私人恩怨将自己嫉恨的人诬告为女巫，随着事件的失控，更多人被送进监狱，最终连原告自己都会被卷入这场汹涌的历史洪流中。此前，莎拉的母亲因自己的特立独行和强悍能干招致了不少怨愤与嫉恨，埋下了深深的祸根，最终因被诬为女巫而接受审判，而莎拉和三个哥哥也随之被关进监狱。在狱中的生活仿佛漫漫无期，绝望、饥饿与疾病如影随形，人性的善与恶在此纷纷上演。在这场灾难中，莎拉慢慢看清了母亲的坚忍无畏、父亲的伟岸隐忍以及哥哥们的勇敢坚强。

母亲知道自己的坚持无法阻止疯狂滋长的罪恶，也知道自己难逃死亡的劫难。在走上绞刑架之前，她利用自己的智慧给了莎拉和三个儿子最后的庇佑，并给莎拉上了一堂深刻的成长课，告诉她学会倾诉、学会忍受，告诉她要在不断的靠近与重新认识中接近真相，告诉她要承受得住生活的痛苦和失败，永远不要记得死亡，永远不要忘记爱。50年后，当莎拉打开母亲留存下来的笔记本，当她回首那段梦魇般的黑色岁月，苦难对于她来说，也许不再是悲情，而是沉淀。善与恶，是与非，其间没有清晰的界线，在那场沉痛的浩劫当中，人性的幽暗与光辉一并显现。对人性的重新认识让莎拉最终抵达了爱与谅解的彼岸，因为唯有如此，人们才可以在沉重的苦难中起身，重新鼓起生活的勇气，拥有继续前行的力量。

最微小的星、最普通的人总是能给予我们最深沉的感动。剥除其中的历史背景和传奇外壳，这本小说就是一个关于家庭、关于亲情的故事。然而，这又不仅仅是一部微观的个人苦涩的成长史，它也表现了一个家庭、一个国家从矛盾隔阂走向理解包容的历程。那些绝望的救赎都已过去，尽管死亡的荫翳挥之不去，但却不妨碍我们始终坚信真理的光辉以及对自由始终如一的渴望，不妨碍我们重新鼓起勇气，在沉重的苦难中起身前行。就像小说中反复出现的鸟足堇，纤细的株茎一头支起美丽的花朵，尽管有过严冬，那花朵仍不辞开放；尽管无法长开不败，却蕴含着整个春天的力量。