老北京的理发业

在古代，中国人本不剃头，因为“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。于是在很长一段历史时期里，中国没有理发业。中国古代的男子一般都束发留须，即使需要梳理，也是自己动手。女子则或绾发髻，或绾于头上，不需理发。

清入关后，颁布使汉人满化的“S发令”，要求汉人依满俗剃去前半部头发。S发令规定：凡大清军所到之处，汉民限于十日之内，尽弃明朝衣冠，尽行S发改装，服饰仪节，皆遵满制。清朝廷在北京东四、西四、地安门与正阳门前搭建席棚，勒令过往行人入内剃头，违者斩首，这便是所谓“留头不留发，留发不留头”。京城地面广阔，这四处地方并不能很快地给北京人剃去头发，于是，朝廷又批准军中伙夫在各处街巷建棚或担挑子串户剃头，这就是北京最初的理发业。

老北京理发业当时在大街上有门脸的叫剃头棚儿，同时也有挑挑走街串巷的。他们大都手里拿有一铁器，当时人称为“唤头”，形状似大镊子，用小棍自下向上一拨，便发出“呛啷”一声，随走随响，以召唤主顾。当时，他们除剃头刮脸外，还为客人掏耳朵、按摩、推拿、正骨。有的上年纪的老人理发剃头时爱睡着，这个时候剃头师傅就会顺势给老人按摩一阵儿。有的胳膊腿脚不舒服的，他还给客人推拿。他们的剃头挑更是有讲究，有句俗话“剃头挑子一头儿热”，是因一头是专为客人洗热水头的地方。上边是一铜盆，下盆架为放热水的小火炉，而圆笼边立一旗杆，旗杆上有青丝穗，其下边有“一寸斗”。

民国初年，人们思想落后守旧，妇女不敢进理发店理发，这时就出现了一个新的理发行当：一些原是在大都市替富宦人家的太太、小姐梳妆打扮的妇女开始为北京妇女理发，大家叫这些人为“梳头婆”。1926年有了专门为女子理发的理发店，或在理发店里专设女部。店铺设备、匠师技艺、所用器具和材料都逐渐西化，改用推子、剪子、洋刀、沙发转椅和厚玻璃长镜。

解放初期，走街串巷的理发师傅仍是只会理男发，女发要到理发馆去理。这些走街串巷的剃头师傅给小孩剃头都功夫了得，他们能在小孩的哭闹乱动中给孩子把头剃好，那锋利的剃刀还不伤着小孩子的娇嫩的皮肤。北京人有为婴儿剃胎毛的习惯，因那时的孩子太小，不少家长不愿抱着孩子跑到理发馆去理发，当听到门口传来“唤头”的声音后，便会把理发师傅请来为孩子剃胎毛。

在公私合营、合作化以后，小手工业者和手艺人都加入了合作社，理发师傅也大都加入到了理发馆中，这样在北京的街巷中便很少听到那“呛啷”响的“唤头”声了。理发馆一般在店外设立一个红蓝相间、不停旋转的灯作为幌子，告诉来往的行人这里是理发馆，请大家来理发。改革开放前，京城理发店都属国有，可等级不同。王府井的“四联”、西单的“第一理发店”等老字号名店，是考究的顾客的去处。而小街道、小胡同等居民聚居之处那不大起眼的小理发店，却是北京普通市民经常光顾的场所。如今京城已很少能够见到国营理发店，代之而起的是星罗棋布的各类私营美容美发店。

那些目睹过剃头师傅下街剃头的老北京们，或许仍记得“唤头”清脆悠扬的“呛啷”声在寂寥悠长的小胡同里回荡……

孙吉摘自《后奥运时代首都读本：图说北京三千年》，黄山书社