水底思考的维度

《在水底思想》，是带有某种精神气质的造句，它透彻、灵动、内敛、优雅。上善若水，水也象征了智慧，陈天华、王国维、朱湘、老舍，乃至李白，这些选择水底思想的灵魂，不管溅起的浪花将如何令后人扼腕叹息，他们向死而生的姿态，沉潜水下，驾着万里长风，羽化的是一个不一样的精神气韵和境界。沉江汨罗，发出《天问》，绝唱《离骚》的屈原；以《猛回头》、《警世种》，咆哮抗日，共铸海魂“难酬蹈海亦英雄”的陈天华；皇城余波映照出其独立人格和精神的王国维；宁为玉碎，不堪屈辱，未名湖明鉴其高贵和清白的老舍；水中揽月，直挂云帆济沧海，以浪漫的精神乘风归去的李白和朱湘，他们的肉体淹没水底，但宁静、洁净的水波，却赋予他们生命的另一次涅槃。“对于一个真正的思想者来说，当一种混乱、愚昧、狂妄的思想压迫着他时，选择在水底思想当然不是一种最好的反抗，但这却是一种如水一般无声、纯洁和清澈透底的反抗。”

这些灵魂沉于江下，但他们的精神底蕴去除了芜杂，以生命对现实的抗争，透过明镜一样的水面，反照出他们精神存在的意义，“在水底思考”不仅是个颇具诗质的造句，且以逆向思维的方式，让我们重新审视，见出了作者与众不同的独特视角。

说来也巧，与徐迅老师的相逢，也跟水有关系，某种程度来说，徐迅是我的老师。那是2004年的鲁迅文学院，一个雨夜，徐迅老师冒雨到鲁院讲课，我们一组刚好分在徐迅老师名下，他对我们的散文习作进行评点。徐迅老师提到我一篇散文时说：“这篇散文结尾特棒。” 对于处在写作瓶颈的我来说，这无疑是很大的鼓励。

2004年新散文发轫，初试啼音。散文虽然人人可以写，难以定义，但不意味着散文是没有难度的写作，徐迅老师针对新散文的探索，在这堂散文辅导课上，提到一个形式感的问题，引发了我很长时间的思考，如何敞开内心，怎样自由表达发现，这是一直困扰着我的问题。

这次读徐迅老师这部散文随笔集，其中《散文的身份》的一番话再次让我思考：“为什么要让散文在形式感上永远地被纠缠？人们抱怨散文文体的僵滞，而又有谁认真关注过真正的散文精神？——说到底，文学精神的遮蔽和忽视，由此而出现的浮躁、不安和焦灼，表明我们的文学整个没有自己的身份，或者缺乏清醒的认识。”我们要在怎样一个维度上切入，重拾身份，给心灵松绑，寻找真正表达我们发现的叙述话语，尽情驰骋，不仅是我自身的困惑，而且也是整个散文叙述仍没能很好解决的一个问题。

翻看这部散文随笔集，不时为徐迅老师真诚的文字所打动，他对故乡的人和事是那么饱含感情，对故乡的山水、一草一木充满了游子的依恋，而故乡的一山一水——天柱山和张恨水，他更是不吝笔墨，加以抒写。

张恨水这位在现代文学史上埋没已久的作家，很少有人把他与鲁迅、沈从文、老舍等文学大师相提并论，徐迅老师在《飘忽的清布衫》中，对恨水之名的由来进行了分析和考证，这个令张恨水“随着‘恨水’的名字声名远扬。然而，又随着‘恨水’之名被人搅得一头雾水”的名字，实缘于张恨水的家境，张恨水饱尝了由中兴家庭遽然破败的滋味，将青春的惆怅寄寓文学，挑起一家重担，他截取李后主之词，为自己起笔名“恨水”是要告诫自己，珍惜光阴，与爱慕冰心，追逐不成，“恨水成冰”堕入小报恶趣的谣传，实在是风马牛了。同时还透过张恨水的爱情和三段婚姻，与张恨水的文学道路联系起来，把张恨水作为现代白话小说承前启后的一位文学大师，用通俗的笔法，状写那个时代，从另一侧面肯定了张恨水的文学价值和贡献。徐迅老师不仅笔墨含情，勾勒笔下的张恨水，且知人论世，不囿于成见。

徐迅老师的散文，平实而不尚浮华，不故作哗众取宠之论，质直内敛，如水至柔却不失其刚性，读其文，阅其人，其文字随处激发出思想的火花。这部散文随笔集，有部分篇什写到熟悉的师友，徐迅老师是信手拈来，寥寥几笔，即可传神。我算是刘庆邦短篇小说的粉丝了，读刘庆邦的小说，常感到细节丰润深厚，就对徐迅老师写到刘庆邦的几篇散文和访谈，特别在意。 “静悄悄地来了，又静悄悄地走了。当然，见面时我们总少不了寒暄，走时也必定会打一声招呼：‘我走了啊’‘我出去一下啊’……声音里透着亲切。然后，挎着那标志性的军用小挎包，他就轻轻地下了楼。”在《小说和小说之外的刘庆邦》中，徐迅老师以短短的两句话，一个常用的挎包等很日常的生活细节，不虚饰，不溢美，就把一个敦厚、亲切、儒雅的小说家刘庆邦，活脱脱地勾勒了出来，这白描功夫是颇见功力的。

刘庆邦之于徐迅老师亦师亦友，他们之间文风都具有朴实细腻的特点。我至今仍记得徐迅老师在鲁院提到刘庆邦的种子说，那些看似不显眼的种子，在心底埋藏，却悄悄地生根发芽，要好好珍惜这些种子，让它在心中酝酿成熟，这是创作的发端，这也是徐迅老师在这堂散文辅导课上带给我的一种收获。

对作家潘军的描摹，一点都不落俗套。“这是一个被传说不断充斥的世界。人在风中传说，生命在风中流言”（《在传说中生活与写作》），散文一开头，这句话一下子就把读者抓住了。“在我的印象里，潘军就是一位在传说中长大，然后又不断地被传说着的作家。”概括得很传神，一下子把潘军的特点表现了出来。对作家荆永鸣的速写，徐迅老师抓住了一个“酒”字。文人聚首，少不了酒，“肚子里倒进热辣辣的酒，心底涌出的是暖融融的情”（《在喧闹与清寂之间》）。用酒刻画了荆永鸣“喧闹与清寂，仿佛成了他生命‘钟摆’的两极，总在不停地摇摆”。

除了刘庆邦、潘军、荆永鸣， “三张一赵”的几位知名的文化人，高寿的苗培时，还有沉浸故乡山水的徐继达，徐迅老师写到这些人物，或钩沉史料，或抓住生活中的某个细节，不肆意铺陈，不加以夸饰，撷取片羽，娓娓道来，人物一经他生动的细节呈现，就跃然纸上，亲切可感。

这部散文随笔集出现比较多的一个地名，应数天柱山了。一提到天柱山，徐迅老师似乎就不能自己。他多年寓居京城，不管天柱山这座曾被汉武帝刘彻“登礼潜知天柱山，号为南岳”盛名一时，却为隋开皇另立衡山为南岳而打入冷宫，山水古今的寂寞，都无法动摇远在异乡的游子对它的忆念。《与天柱峰对视》、《天柱山冬云》、《寂寞的菩提》，写的都是天柱山。故乡山水滋养了游子的灵魂，与其说这是排遣寂寞的寄情山水，倒不如说在迢迢心路的寻觅中，不以风花雪月为凭，而是一种心灵与山水对话的互证，以菩提之心了悟山水的清音。如柳倩娘埋葬丈夫司马迁，血泪写下的“手植春花待宾客，他年凭吊知音多。今日植花表心愿，后世自有爱花人”。从《夜读韩城》一文，读到此诗，顿感广陵绝响，忆及当年背诵司马迁《报任安书》，荡气回肠，人生易满，知音难求，相比当下人与人之间利欲熏心，讲求功利，有如此女子终生追随，青山埋忠骨，真如急管繁弦后的一声裂帛，戛然而止，余音袅袅。

“人已无法战胜自己，重新享受乡村的道德和良心了”，这是《陌生的停靠》中的一句话，无论题目的此生如寄之感，还是此话好像在揭示我们的生存状态的变动不居，瞬息万变，乡村伦理的塌陷，我们再无法退守，我们只能在一种非自然的喧嚣中，寻觅自己的内心的表达。对于散文这种需要充分袒露自己的文体，我们曾经充满自信地以为，我们似乎真诚地敞开过自己，但回过头去看，那不过是宏大话语下的一种蒙蔽而已。如徐迅老师在《伤痛的美到底有多重》提到的：“散文的确在‘变’。我们讲‘形散而神不散’，纠缠‘真实与虚构’，现在似乎都不成问题。这‘神’不像以前那样伪装或者拔高成一种歌颂、革命、美好的支撑点，而是回归到了一种精神气韵的层面。……即傍着生活、心灵沉潜的真实写照，表露的是恢复和强调日常生活的原生态，进而呈现艺术的本来意味。”

我们需要的或许正是这样一种态度和写作姿态。