为了旅客的微笑

在成都铁路分局成都客运分公司北京车队队长兼总支书记崔建军的钱夹里，有一张这样的照片：照片上的小男孩约四五岁，微微笑着，露出洁白的小虎牙，天真无邪的眼神似乎在诉说着什么。

这个小男孩是崔建军的儿子。从像片上看去，孩子和其他小孩没什么不一样，但是，这个可爱的小男孩却由于先天性脑瘫，已经在病床上度过了童年的五个春秋。

儿子的不幸，并没有影响崔建军对工作，对家庭的热爱。现年34岁的崔建军，自2001年7月至今，先后在成客分公司北京车队任副队长、队长、队长兼总支书记。在他的带领和车队全体职工的努力下，被路局、分局和分公司引以为荣的北京车队，多次获得铁道部和四川省表扬，已连续18年蝉联铁道部“红旗列车”称号。红旗列车T8次也以“天府之星”的美名，成为铁路和四川家乡父老的骄傲。

成绩的背后总有着太多感人的故事。有谁能想到红旗列车的“带头人”，却有着一个朴实但又是那么难以实现的梦想：希望听到儿子叫一声“爸爸”。

时间退回到1999年8月4日，那一天，一个叫做“崔云起”的孩子从此成为崔建军和爱人黄河生命中永远的痛。孩子一出生就被告知患有脑瘫，大脑细胞部分坏死，也就是说他将无法站立、无法像其他正常同龄人一样自如地使用语言。

那一天，崔建军尝尽了初为人父的喜悦，随即又被丢进了痛苦的深渊。怀抱着这个也许永远都不能叫自己一声“爸爸”的娇柔的小生命，想到儿子未来的漫漫人生路上必将荆棘丛生、困难重重，崔队长这个堂堂七尺男儿汉流下了热泪。

面对医护人员同情的眼光，崔建军坚定地说：“我们既然接受了他，就要对他负责，再苦再累也要把他抚养成人。”

儿子不能坐，就让他躺在床上；儿子不能说话，就由崔建军讲故事、爱人黄河唱儿歌给他听；儿子不能四处撒欢，就在崔建军用双手环成的摇篮里嬉戏。

2002年8月，单位领导得知崔建军的特殊情况后，给予了特别的照顾，将其爱人黄河调至备班组，使儿子能得到更周全的照顾。组织的关怀给了崔建军勇气和力量，使他更加安心本职工作。虽然无愧于肩上的两条杠，但是每每提到家人和儿子，崔建军总是陷入沉思，“我欠她们母子的太多了”，他低声说。

2004年3月两会期间，崔建军按要求去北京驻点。刚到北京第二天，就接到同事唐辂打来的电话，说爱人黄河流产了。按照国家有关规定，在生有患脑瘫的第一胎的三年后，可以生育第二胎。可是，由于春节期间崔建军常常添乘在外，照顾不到家里，以致爱人太过劳累流产。“我对不起她啊。”他叹了一口气说。

不管怎么说，儿子的诞生还是给崔建军和爱人黄河的两人世界增添了新的色彩。由于迫切希望听到儿子开口叫“爸、妈”，两人一回到家中，总是以“爸爸、妈妈”称呼对方，同时也希望他们的声音能对儿子有所启发。

虽然不能叫“爸爸”，但是小云起对崔建军的声音还是敏感的。有一次春运中，崔建军添乘时打电话回家，哭闹中的儿子听到话筒中熟悉、慈爱的声音，竟停止了哭泣，发出“咯咯”的笑声。每次说到这次经历，崔建军总是露出笑容，顽固地说那次是儿子在叫“爸爸”。

工作中，崔建军不苟言笑，是个有名的“铁面人”。班组的调皮职工总是怕他几分，但了解他的职工对他又是那么信任、尊敬。由此，在北京队他得到了两个外号：“铁人”和“婆婆”。

称他“铁人”，有三层含义：人铁、心铁、手铁。“人铁”，是指他经常不辞辛劳、在外添乘。他曾于2003年两会期间，创下车队干部外出添乘长达31天的记录，堪称“工作狂”；“心铁”，是指他克服家中具体困难，以工作为重。2004年暑运，他添乘在外，孩子突然发烧住院，妻子往返于医院和家中，很多人都劝他回家看看，可他说：“车上有更多的孩子需要我们来照顾”；“手铁”，是指他对工作严得起来、落得下去，决不手软。一次，四组一名新职工值乘时打盹，崔队长立即对其进行了思想教育及考核，并勒令其所在班组写出整改措施，事后又多次找到这名职工谈心。在他的严格要求下，这名职工的工作、思想有了很大进步，现已成为该车队预备值班员。

称他“婆婆”，是指他给予了旅客、职工亲人般无私的帮助和关爱。2003年4月刚到班组的新职工张小雁由于晕车，对工作产生了抵触情绪。崔建军多次找她谈心，还上门家访，最终帮助她战胜了初上列车的一系列不适应现象。今年，该同志还由于工作出色被调到了软卧车厢。张小雁笑着说：“都说崔队长是‘铁人’，可是我看他不像，那段日子他一见我就唠唠叨叨个没完，像‘婆婆’一样。”还有一次，车上一个小孩突发肠胃炎，崔建军亲自喂他软食吃，小孩将崔建军亲切地称为“列车长爸爸”。

铁面人，婆婆心，用来形象崔建军可能再合适不过了。为了车队职工队伍稳定，为了T7/8次列车的红旗品牌，更为了保证旅客的平安，他就是这样心甘情愿将自己交给了铁路旅客运输事业。

“旅客不是陌生的过客，他们的身后有着关切的眼神，他们的亲人在等他们平安归来。对待旅客，就应该把他们当作你们自己的亲人一样。怎样的服务算是合格呢，那就是让你们的亲人露出微笑，就是让你们周围的旅客常有满意的微笑。”这是崔建军时常对班组职工说的话。

也许，对于崔建军而言，更懂得亲人微笑的可贵，也更加珍惜生命跃动的每一天。