李煜书法和他的“金错刀”

网上有很多人在问，李煜的书法是什么样的？关于李煜的书法资料，除了南唐画家赵《江行初雪图》上的题字，及李煜的行草《入其国帖》传世，网上能找到的非常少。关于李煜的书法介绍，有三个关键词：他传“二王”执笔法，称为“拔镫法”，传说中的“金错刀”，和大字“撮襟书”。

李煜（937-978年），五代十国时南唐国君，他于961-975年在位。读者对这位南唐皇帝的了解，除了知道他是一位性情软弱的末代君主，再有就是一位悲情词人。如著名的《虞美人》词，“……问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。

李煜的词，征服了一代又一代的年轻人。如他的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院，锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味，在心头。”《破阵子》：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？一旦归为臣虏，沉腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌，垂泪对宫娥。”

近代著名国学大师王国维在《人间词话》中评价李煜对宋词的贡献时说：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”他说温庭筠的句子秀逸，韦庄的词骨气秀逸，而李煜的词则是精神秀逸。王国维还说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”

在史书中对著名人物的描写，都带有一些宗教神迹色彩。李煜，初名从嘉，字重光。传说李煜的一只眼睛有两个瞳孔，在相学中被称为“双瞳子”。具有“双瞳子”的人比较仁慈，传说上古帝王中舜，是上古帝王中的仁君，他的眼睛中也有一个“双瞳子”。

李煜的家庭出身为汉族，江苏彭城（今江苏徐州）人。相传生于天祚三年（937年）七月初七，这一天是传说中牛郎织女鹊桥相会的日子。现代的年轻人早把这一天，看做中国传统的情人节。情人节出生的李煜，自然是一个多情善感的人。所以，他能写出那样优美的诗词。

李煜是南唐元宗李第六子，于宋建隆二年（961年）继位，史称李后主。开宝八年（975年），宋军破南唐都城金陵（今江苏南京），李煜被迫出城降宋，被俘至汴京，初封为右千牛卫上将军，后又被封为侮辱性的“违命侯”。

关于李煜之死，目前有两种说法：一说宋太平兴国三年（978年）秋七月八日，于京师里第卧疾而卒；一说作感怀故国的名词《虞美人》，而被宋太宗毒死。李煜虽不精通政治，但其艺术才华非凡。不但精书法、善绘画，还通音律，诗文也有一定造诣。所有成就中，尤以词成就最高，如《虞美人》、《相见欢》等，被誉为“千古词帝”。

再回到文章的开头，关于李煜的书法介绍，如前文所说的，传“二王”执笔法的“拔镫法”，传说中的“金错刀”体，和大字“撮襟书”。我们先说“拔镫法”。古代的“灯”，为什么被写作“镫”。《说文解字》中说：“锭，镫也。从金定声。”又“镫，锭也。从金，登声。”也就是说，在《说文解字》中，“锭”和“镫”是通用的。而在《集韵・登韵》中这样解释：“镫，锭也。锭中置烛，故曰镫。”因从先秦至隋唐时代，宫廷中的灯，都是把蜡烛插在金属制品中的。

在四川三星堆博物馆中，藏有用来做灯台的“神树”，就是古老的宫廷“灯具”。而在另一部古代字典《正字通・金部》中这样说：“镫，亦作灯，俗作灯。”在现代汉语中，今天所用的“灯”字，是古代书的俗字。现代读者拜汉字简化方案之功，就很难想象古代人的“灯”，究竟是个什么样子了。

说到王羲之的笔法，我们对“拔镫法”多说两句。关于王羲之的书法，对当代读者来说，有很多未解之谜。比方说，王羲之为什么能写出如此优美的书法？王羲之所谓的笔法是什么样子的？在古代人的笔法当中，既包括了执笔的方法，又包括了运笔的方法。

而此处所讲的“拔镫法”，就是王羲之的执笔方法。为了研究王羲之的书法，有学者全面地考察了王羲之时代的书法文化生态。著名书法家高伟先生在他的《浅谈魏晋书法的文化生态》一文中，对王羲之时代的毛笔、纸张、家具、坐姿、执笔等，进行了一系列的考察。

古人毛笔的执笔方法，唐代书学理论家韩方明归纳为五种方式：双苞（即双钩）、单苞（即单钩）、撮管、握管、搦管等。在孙晓云的《书法有法》一书中，有这方面的专业介绍。李煜所谓的“拔镫法”，就是所谓的“单苞”执笔，有人又称为“单钩”执笔。

单钩执笔的方式，和现代人的硬笔书写执笔相同。这一执笔动作，和从烛台上拔蜡烛动作相似，所以古代人把这一执笔方式，形象地戏称为“拔镫法”。

魏晋时代以降，乃至整个隋朝，书写大字的人很少。一则受制于当时纸张的大小，当时的纸张只有一尺见方。另外，作为当时的士族阶层，认为写大字是工匠的事情。王献之就曾拒绝给殿堂题字，认为写大字是一种耻辱的事情。而当时书写的小字，使用单钩执笔足矣。

历史上，关于李煜的书法记载，除了“金错刀”书体之外，李煜还非常喜欢写大字。李煜写大字不用笔，而是用卷帛蘸墨进行书写。这种书写方式，让我想起读书时写黑板报，有同学曾经用抹布蘸水，在黑板上书写，然后再用粉笔双钩，书写出来的空心字。

不管是抹布也好，还是李煜的“撮襟书”，都是用织物蘸水或蘸墨书写。写大字的时候，手中的布吸收的墨量毕竟有限，要想不让字迹干枯，必须使劲拖曳碾压，才能完成一个完整的字。墨迹枯涩时，在纸上留下哆哆嗦嗦的痕迹，仿佛一根“烂绳头”的样子。时常在网上遇到有人用毛笔写这种字。如果你说，这字不好。他会说，你懂啥？这叫“振笔”，李煜的“金错刀”就这么写的。为了弄清啥叫“金错刀”，笔者在网上搜索了大量资料。确实发现很多文章中说，李煜喜欢行书，喜欢用那种虬曲而颤动的笔法写字，被称为“金错刀”。

百度百科上，“金错刀”有三种解释，一种是汉朝王莽所铸的钱币，另外两种是书法的笔法和字体，前者为南唐后主李煜所创，后者曾在唐朝张彦远的著作《法书要录》上记录。在百度百科的延伸阅读上，笔者在第四条上，发现了这种错误的渊源，引文如下：

――写字、绘画的一种笔体。《宣和画谱・李煜》：“李氏能文善书画。书作颤笔曲之状，遒劲如寒松霜竹，谓之金错刀。”清金农《吴丈弘谟携酒过寓园竹间对酌长句奉酬》：“君言秋凉再连话，为我泼墨画出金错刀。”

――《宣和画谱》谓：“后主又用金错刀法作画，亦清爽不凡，另为一格法。后主金错刀书用一笔三过之法，晚年变而为画，故颤掣乃如书法。”

看来，网络上说的李煜“金错刀”，原来出自权威的《宣和画谱》。“书作颤笔曲之状”，这显然是对李煜“撮襟书”的描述，此书作者却把它当成了“金错刀”。

金错刀，本来是一种货币。是汉代王莽篡汉之后，发行的一种货币。这种货币很特殊：第一，型质上看，这种钱上面是一枚“方孔圆形”的钱币，下边是一个“刀”形的尾巴；第二，从金融功用上看，它不是一般的等值货币，而是一种国家发行的信用货币。

“金错刀”上面，有错金的“一刀平五千”字样。也就是说，这枚带尾巴的错金铜钱，相当于可转让的“信用证”，或者是一张可转让的小额存单、支票、汇票一类的金融工具。“金错刀”只是王莽货币改制中，小型“信用证”中的一种。除了这种“一刀平五千”，等于五千铜钱的特殊货币外，还有“大泉五十”、“契刀五百”，然后就是“一刀平五千”。

从金融的角度看，王莽的货币政策非常超前。在没有等量黄金、或者白银的信用储备下，他竟然敢大肆印刷“纸币”，这等于人为地制造通货膨胀。难怪王莽的政权，像纸糊的一样很快就倒掉了，因他动了别人太多的“奶酪”。

流传下来的“金错刀”，无疑都是艺术珍品。其一，发行量少；其二，“金错刀”确实精美。当今的收藏市场，一枚品相好的“金错刀”都可以换一辆小轿车。李煜的书法“金错刀”，究竟什么样？从目前李煜留下的书法作品中，我们可以从他的《入其国帖》中窥视一斑。

《入其国帖》是李煜留下的唯一书帖，纵观整个书帖，字体刚劲有力，字的体势向右下倾斜。整幅书法的用笔，则字字中锋行笔，转折处线条弹性十足，丝毫没有偏锋折笔的弊端。他的每一个笔画，像劈开的竹片或者木片，在近现代书法家中，唯舒同的书法风格相似。此帖为大字行书帖，每行大约六至七个字的横幅手卷。

笔者在网上查到的资料，提到金错刀书体的特征：“写大字如截竹木，作小字如聚针钉，笔力瘦劲而又铁骨铮铮，始创于南唐后主李煜。传说李煜用这种‘金错刀’体写作，达到得心应手，变化莫测的地步。”

这段话当中，向我们透露了“金错刀”的特征，“写大字如截竹木”，和汉代钱币“金错刀”的形状相似，故曰其名为“金错刀”体。“金错刀”绝不是那种用笔干枯，一笔三摇断断续续的“烂绳头”，至少在《入其国帖》中没有发现这种所谓的“振笔”。

那么，“作小字如聚针钉”又做何解呢？针也好，钉子也好，都是硬如铁，直而尖锐的物体。很可惜，李煜的书法流传下来的很少。李煜在南唐画家赵《江行初雪图》上的题字，因笔者找到的图片质量很差，无法考察上面的字体，在此只能作罢。

如果说，书法“金错刀”作为一种独特的书体，是李煜一人所创立，笔者在此持反对意见。第一，在前文中，唐朝张彦远的《法书要录》上，对这一书体有过记录；第二，关于“写小字如聚针钉”的描述，和唐朝书法家虞世南小楷《破邪论》特征相符。

《破邪论序》全文收入《虞秘监集》，及历代书法论著当中。传世刻本有款署“太子中书舍人虞世南撰并书”、“太子中书舍人吴郡虞世南撰并书”两种。但此帖有人疑为伪迹，清代学者姚鼎认为虞世南父名荔，文中有“饵松茶干溪漳，披薜荔于山阿”之句，未将其中“荔”字缺笔避讳。

然此小楷之清逸，明王世贞《州山人续稿》中曾这样论述，“世南书迹本自稀，而楷法尤不易得，小者唯《破邪论序》，稍大者《孔子庙堂碑》而已，《破邪》积能之极，几夺天巧，所谓不入二王室，犹似不能忘情于蹊迳耳”。

此帖历来转辗翻刻者频多，如《玉烟堂帖》、《停云帖》、《清鉴堂》等法帖，尤以《越州石氏本》为最佳。另一版本，现为日本藏家三井高坚所收藏。三井本字体笔画特征，和越州石氏本大体相似，每个笔画都呈三角形，笔画刚劲有力。三井本字体不在同一中轴线上，显然系临摹者只注意笔画，而疏于字体结构所致。

此帖在用笔上吸收“二王”以来名帖之长，通篇笔画以方笔入尖笔出，结体疏朗而不失紧密，秀雅静和，直接晋唐小楷之正脉。字势灵活自如，布局颇得天巧。《破邪论序》多方笔，风格和《孔子庙堂碑》迥异，显然受到过隋朝小楷《苏孝慈墓志》的影响。

《破邪论序》写于唐武德九年（626年）春，正是玄武门之变前夕，太子李建成暗地里组织佛教徒，向李渊打压佛教发难之际。而虞世南在思想上倾向于李建成集团，显然和李建成集团成员往来密切，这也是为什么贞观年间，虞世南仕途不畅的主要原因。

虞世南政治立场暧昧，虽然是李世民集团成员，他的书法很可能受到史陵的影响，而史陵唐史无传之谜，恰巧通过《破邪论序》，弥补了唐史关于史陵政治归属问题，他和隐太子李建成一样，同样是受到封杀的初唐重要人物。

《唐人书评》云：“世南书迹本自希，而楷法尤不易得。小者唯《破邪论序》，稍大者《孔子庙堂碑》而已。《破邪》积能之极，几夺天巧。所谓不入二王之室，犹似不能忘情于蹊径耳。”《破邪论序》，就是小楷“金错刀”的典型代表作。

（责编：李禹默）