时间：2022-10-16 11:11:20
那年，她在上海“大世界”正式挂牌公演，饰演《击鼓骂曹》的祢衡。一段西皮快板唱得有板有眼，声情并茂，亮音宽嗓，丝毫不带稚音，引得台下喝彩如潮。前排一位30岁上下，着长衫，留寸头的男子，顾不得之后的“大轴”戏已开场，匆匆跑到后台，给她献上花篮。他是杜月笙，后来的“上海滩皇帝”；而她，是京戏老生孟小冬。这年，她12岁。这场戏，注定了他与她的半世情缘。他对她一往情深，至死靡它。
“头号戏迷”遇上孟小冬
杜月笙爱好京剧，有“天下头号戏迷”之称，他戏瘾大，不光爱听爱看，还爱唱。他也攻老生，且请过专人教授。每学会一出戏后，他就到票房里走票。他还兼任多家票房的理事，他办的恒也社专门设有京剧组。
在上海首次登台时，孟小冬已会三十多出戏，虽是啼声小试，但锋芒已难掩饰。十多岁的小女孩，还没长开，却有一种凛然爽朗的美，台下是国色天香风姿绰约的女儿，台上是胸怀天下气宇轩昂的男子，这样的错愕，格外迷人，令杜月笙心里满是欢喜。她肌肤如绸，时而粉颈低垂，落落向隅，时而眼光凌厉，气势如虹。她那可人的意态如锣鼓喧天的舞台，任杜月笙心底的欢喜在上面肆意狂舞，让他心有猛虎，细嗅蔷薇。她每到戏院唱戏，他必来捧场。
当时的京剧艺人“情愿在北占数十吊一天，不愿沪上占数千元一月也。盖上海人三百口同声曰好，固不及北边识者之一字也”。南方名角，若得不到北方观众的认可，名气再大，也有野路子之嫌，难登大雅之堂。一天，曲终人散，杜月笙邀请孟小冬喝茶，袅袅茶香里，两人聊的还是京剧。他认为她的戏路太杂，有碍进一步提升，他建议她不妨到北京去试一试，看看有没有机会拜谭派名师。这番话，无疑是打动孟小冬的。其实，这一切，她何尝不知，只是她还年轻，也缺机缘。她露出了平日少有的笑容，长长刘海下圆润如镜的面庞泛起一片轻云。她当即决定，走新谭派的戏路，北上求师深造。她向他表示：艺不盖世，绝不返沪。
1925年，孟小冬离开上海，北上深造。为让孟小冬能够专心投入学艺，不为生计演出所累，杜月笙默默为她打点好生活琐碎，让她无后顾之忧。
与梅兰芳的婚姻
让她遍体鳞伤
孟小冬在北平首演剧目是《四郎探母》，饰演四郎杨延辉。正值豆蔻年华的她，明慧照人，轻盈娴雅，但台风演技却能与当时的著名男角老生相颉颃。台上，她纵横捭阖，跋扈枭艳，眼角眉间的孤意与深情，更深深地打动人心。她一炮走红，成为风靡四九城的名角。而她不知，爱情也已悄悄靠近，男主角就是当时的伶界大王梅兰芳。只是这段爱情最终弄得她遍体鳞伤。
与梅兰芳的四年婚姻，最后以四万块钱了结，委实可悲。一连几天，她不吃不喝，不眠不休，一心求死。太用力爱一个人，就像把重心落在斜栏上，斜栏断裂，轻则跌个趔趄，重则粉身碎骨。她躺在床上等待死神的降临，可父母怎能任由她轻贱生命，晓理动情，流泪下跪，总之，想尽了种种办法。最终，她心有不忍，不再寻死觅活，但惨痛仍在五脏六腑间盘桓，让她食不下咽，夜不成眠。她决定离开伤心地，前往天津，长跪佛前捻佛珠，让佛前青烟将自己麻醉。
只有月笙懂我
当年，20岁的孟小冬嫁给梅兰芳后，杜月笙不是没后悔过，如果早知如此，他或许不会怂恿她北上学艺。四年后，她自婚姻里黯然萧索而出，面壁绝食，皈依佛门。杜月笙心痛极了，托人去劝，还让自己的姨太太、孟小冬的好友姚玉兰亲自出面，苦苦劝说，劝她不要因此葬送了自己的艺术人生。
那时，北平已被日本人占领，他担心她的安危，居然派了直升飞机去北平接她。杜月笙身体有病，无法出席捐款12亿的慈善晚会，却亲自去机场接机。这般知冷知热、暖心暖肺，这样的隆重盛大，是她之前的男人绝对给不了她的。她绝食时落下胃病，他遍寻上海名医，为她医治。他知道她爱京剧如生命，为让她早日走出情殇，他又全力支持她拜京剧老生泰斗余叔岩为师，同时花重金托人劝说余叔岩收她为徒。为了让她潜心学艺，他不但每月供给她几百大洋，还在东四三条轿子胡同给她买了一所私宅。
知己的手，抚慰的同时也带来力量。命运之舟偏离了航线后，他又帮她找回原来的航道和最初的坚持。她将所有的心思都给了京剧，她把原来的唱腔全部丢掉，从头学习余派老生唱腔，在众声喧哗中，她追寻着只属于她的、精纯雅正的唱腔。五年后，她成了余叔岩最为得意的学生。
杜月笙对她说：“侬晓得是只啥个地方吸引我？侬有男子气质，色艺双绝，少年成名，但孤傲似梅，没有一丝一毫奴颜媚气。”她被他感动了。她说，只有月笙懂我。
她只唱给一人听
1947年，杜月笙六十寿诞大办堂会，20年没在上海登台的她，复出唱了两场《搜孤救孤》。这两场戏，像漫长时光中缓慢酝酿出的一个盛典，隆重到了极致，而她，是要拼尽全部气力，为他呈上一次华美的绽放。一时间，一票难求，万人空巷，50万元一张门票被炒到500万元。台上，她一举手一投足，莫不端庄沉稳，一句话一声唱，莫不苍凉激昂。演出结束后，她穿旗袍出来谢幕，这是观众第一次在舞台上看见女儿身的她，这也是她一生中最后一次谢幕。从此，她只唱给杜月笙一个人听。
第二年春天，她随他去了香港，入住杜家。她已年方四十，是世人眼中的明日黄花，他也年逾花甲。一对相交二十多年的知己终于走到了一起。这一次，她没有在意名分。杜月笙无限感慨地说：“我终于知道了爱情的滋味。”可惜这爱情的滋味，伴随的不是花前月下，不是风花雪月，而是缠绵病榻，床笫。一生叱咤风云的杜月笙，已油尽灯枯。孟小冬尽心照顾，随侍在侧。两年后，她终于做了他的新娘，他62岁，她43岁，一个发已白，一个花已落，在生命的最后阶段，他依她的意愿，给了她一个名分。那天，杜月笙坚持要叫香港最好的酒席。他能给她的隆重，也仅此而已了。一年后，杜月笙离世。她从此不再开口唱戏。她说，广陵绝响，只因无人知。
他走后，她独居了26年。去世前两天，她认可了墓园的设计图，由张大千题碑“杜母孟太夫人墓”。曾经辉耀一时的“冬皇”，都掩映在他的姓氏下，或许，她心底，最认可这个称呼。
（摘自《百家讲坛》，有删节）