驼背的外公

外公留给我脑海中最深的印象，是他那几乎弯成90度的驼背，像一张被沉重的生活拉折了的弓。在我的记忆里，他每天蹲坐在那头小毛驴拉着的地排车上，车上装满了各种的干货，手里拿着那从不使用的鞭子，赶着驴车走在坑坑洼洼的乡间小路上。瘦小的身躯随着车子的颠簸晃来晃去，耳畔传来的是嗒嗒的驴蹄声和挂在驴脖子上铃铛声。伴着缕缕晨光，那人，那驴，那车，那山，那树……绘就了一幅山水画。

所有认识外公的人都讲，外公年轻时长得英俊潇洒，身高1米80，身材魁梧，那条件，就是放在这崭新的21世纪，也是绝对的美男子。外公当时是许多女孩子追求的对象，却和并不漂亮但善良淳朴的外婆结了婚。那时生活困难，在有了妈妈和两个姨妈后，迫于生活的重担，外公领着我的妈妈去了东北。家中留下了外婆操持家务，侍奉两位老人，并照看两个年幼的姨妈。在外公去东北的第三年，二姨染了天花因无钱救治，不几天就离开了人世。外婆受不了丧女之痛，整日以泪洗面，以致两眼视力模糊，渐渐地就看不到了，再后来就是每天吐血不止，等外公赶回来时，外婆已经永远地闭上了眼睛。正值壮年的外公丧女又丧妻，人生的凄苦悲凉或许只有他自己知道。

不向命运低头的外公没有再娶，独自拉扯着两个孩子度日。为了赚得多一点，让孩子们吃得饱穿得暖，外公找了村里最累但赚钱最多的活计——去离家几十里地的石料厂开山采石。无论干什么，外公都很要强，不能落在别人后面。长年累月超负荷的劳作，让他那挺直的腰背也一天天地弯了下去。从我记事起，外公的背就已经驼了，要知道，那时的他才五十多岁啊。无情的岁月像一把刻刀，在他的脸上刻下了一道道记录生活痕迹的斑驳的皱纹。那道道岁月流逝的刻痕在无声地向人们诉说他经历过怎样的不幸。那刻痕不由地让人想起画家罗中立的那幅著名的油画——《父亲》，外公不就是这样的一个形象吗？

母亲和姨妈出嫁后，外公更显孤独。没事的时候，他就坐在外婆当年种下的一株木槿花旁，看着这株花树，静静地抽烟。我想，外公内心肯定在和外婆说着自己这些年的酸甜苦辣、风风雨雨。每年夏天，满树的紫色的木槿花竞相开放，一大朵一大朵地挂在枝头。

外公六十岁那年，石料厂不让他去干活了，嫌他年龄太大，虽然他干的活一点也不比年轻人少；妈妈和姨妈也不让他去，老了，忙碌了一辈子了，就在家享受清福吧。可闲不住的外公又买了一头小毛驴拉车，批发些干货到乡村的集市上去卖，赚点零花钱。他每天早出晚归，不论严寒酷暑，风霜雨雪，从未间断。每天天不亮，大家还在睡梦中，外公就要早早起床给那头小毛驴添足草料，然后生火做饭。早饭和午饭要一块儿做出，早饭先吃掉，午饭带着去集上，吃时用热水烫一烫。妈妈和姨妈都劝他，一把年纪了，不要这样节俭，到集市上吃碗鸡蛋面，有面有汤，吃着舒服。外公总推说自己吃不惯别人做的饭。实际上，节俭了大半辈子的外公是舍不得花那钱。他对我说过，一碗鸡蛋面的钱，足够来买一斤鸡蛋了，你们这些年轻人太不懂得过日子。那小毛驴在外公的调教下，也非常有灵性。只要外公坐上车，抱着鞭子，不用驱赶，它就能知道今天去哪儿赶集，从来不会出差错。回来时，忙碌一天的外公太累了，即使躺在车上睡着，小毛驴也会照样沿着来时的路，安安稳稳地回到家。我在放假时跟着外公去赶集，小毛驴的表现很是让人称奇。我想，这是小毛驴对精心照料它的主人的回报吧！

外公七十八岁那年患上了癌症。他拒绝手术，说咱庄稼人，不怕死，不要浪费钱。在医院输了几天液后，外公不顾家里人的反对，自己坐上车就回家了。外公从未向我们叫过一声痛，喊过一声苦。直到他走的前一天，他还念叨着病好了就去赶集。就在那天，在家人的搀扶下，外公颤颤巍巍地给陪伴他十几年的那头毛驴喂了一次草。他手抚驴背，欲言又止，眼里噙满泪水。那驴儿，也是默默地注视着外公，直到看不到外公的身影。外公去世后，那恋主的驴儿一直不吃不喝，无奈之下，家人只好把它给卖掉了。买牲口的人使劲的拉它，那驴儿就是昂着头，站在院中不走，那人费了好大的力气，才把那驴儿装上了车，不解地问大家：“这驴瘦的皮包骨头，哪来的那么大的劲呢？”

一晃二十几年过去了，村外青翠的大山之上，外公孤零零的坟头上那草青了又黄，枯了又生，生生不息。每逢清明那天，我来到外公的坟前，眼前浮现的仍是在如火的夕阳的映照下，一位老人，手抱皮鞭，佝偻着瘦小的身躯，弯坐在驴车之上，单薄的身子随着那车子的颠簸晃来晃去的情景。耳畔响起的，仍是那由远而近的铜铃声。