第十四章 复发妄想

我开始凭记忆写下这一过程，7年，回忆要一直在过去徘徊，甚至要重新去感受当时的画面。这些画面伤心的居多，积极面是情绪得到了释放，消极面是怕写得不实在，对不起读者，所以要检查很多遍哪里有不实在的虚夸，脑子真的很累。来来回回写了二十遍之多，就要这样一次次回到过去，重新感受当时的一切，甚至是痛苦，长此以往会回不到现在，真有穿越的感觉。有好几次不想继续了。但是这又是我这么多年“最大的收获”，目的已经不记得，只想完成，只想完成它。

工作不顺，压力很大，原本准备、计划了快两年的要出版的书夭折了，我一下子接受不了，忧郁又哼着它惯用的小调儿来了。乱想，不安，睡了也和没睡一样，吃饭不香，又不能和爸爸妈妈说，朋友太远说不明白。

朋友一句并不严厉的批评让我瞬间无地自容。我又错了，我错了，接着就是深深的内疚和自责，一秒也停不下来的内疚像缠绕住脑神经的荆棘，还非要得到宽恕，觉得自己罪大恶极，我简直像抢了银行一样难受，又缩回到孩童时代一般，等待“发落”。如果是一会儿就过去还好，这种内疚与自责会持续好几天，每天几小时。

我不知道这种自我评价过低、自责，或有内疚感的状态也是抑郁症的一种表现。所以会没完没了乱想，如果当时能知道这是病态的就好了，省多少时间啊。我很好奇为什么会这样内疚。

后来，翻看一些相关的书籍，才知道，“患者不仅开始自我评价降低，有时还会将所有的过错归咎于自己，常产生无用感、无希望感、无助感和无价值感，甚至开始自责自罪，严重时可出现罪恶妄想（反复纠结与自己一些小的过失，认为自己犯了大错，即将受到惩罚）、反复出现消极观念或者行为”。

我觉得光是把这种“患者”的标签套用在自己身上，或者承认自己有病不一定有多好的作用，忠言逆耳利于行，听好话长大的我很少被批评，也就不擅长自我否定。其实有人一语戳到我的弊病是难能可贵的。不过我要是“脸皮厚”点儿就好了。我因为这种罪恶感没少反唇相讥。在工作中遇到一些不怕说的学生，无论怎么批评他们都不会放心上。俗语说就是那种“脸皮厚”的人，不爱面子的人。我真该好好学习下。

我从小就对自己要求特别高，真的很累，虽然爸爸妈妈从未期待我的优秀，可我越来越追求完美。有时想想，这其实是双刃剑，如果没有对自己的要求，想做好什么又很难，所有搞创作的人都是半个强迫症患者吧，所以是病吗？

就拿这份书稿来说，没点强迫症还会改二十多遍吗？我其实还很享受这种将一个东西做到自己满意的状态的。虽然现在没有麻木忧郁了，但是内疚感在“惹到别人”时会很深。我出现了妄想，这是我第一次出现这么奇怪的“奇思妙想”，它是一种剧烈的煎熬。

我把自己的胡乱猜想当成是真实的（我有编剧天赋），将内容合理化。大街上的人似乎都在批评我，他们都变成了我的严厉的老师。他们批评我不工作，批评我撒谎，我不敢上街，不敢听到别人的声音。把自己完全主观的臆想合理化（如果我知道那是幻想，我不会当真，可我不知道）。我也不想这样啊，我不想惹别人，我尽量在说话时注意不要说错，可我还是惹到了别人。我极力做个好人，可还是无法掩埋内心的乱。我开始天马行空地胡思乱想，如果写出来，真是多部连续剧啦。

所有声音、电视机里的内容，都在声讨我，我哪里都不对，哪里都是错，我不该有不好的念头，我不该……我紧张极了，我怎么就不合格？

这一次真的很严重，连续一个多月，我并不知道自己病了。我不敢睡觉，开着电视机，妈妈进来我还要装没事，就算此时我也特别清醒，我理智地知道让妈妈知道也没用，只会更添乱。我相信能好，我佩服我自己的坚强，坚强的任性很大，只要你能忍，只要不死什么都能承受，而内心的煎熬却是最可怕的冲击，像一股股龙卷风冲向毫无准备的小树，我用根紧紧抓着大地，那根就是忍耐力。

我深深地理解抑郁症患者的苦，不要觉得你很懂，你仿佛能通过道理劝解开什么，其实这种心理上的怪东西黏乎乎地盘敷在你的毅力上，非“内行”人根本不懂，包括医生也不一定感同身受地了解。不过这次以后算是榨干了我最后的忧郁（也许，只是也许）。我边写这些文字边流眼泪。

爸爸说，能忍的人才得病呢，那种有点不舒坦就受不了的，不容易生病。看来凡事还是有个极致。其实这也是不太成熟的人格造成的。自我暗示强烈的忧郁很欺负人，它会一点点腐蚀勇敢，直到觉得自己像块豆腐，它才满意。我没有病，我就是觉得我可以好起来。认定了。其实我发现“正常人”在充满担心和恐惧时也会乱想，只不过不强烈。

我不能一个人这样下去，禾禾让我去她家待几天，调节调节，于是我再次去了北京。这次来京，朋友们都在忙自己的事业，结婚的结婚，生娃的生娃，我有些慌。又一次同学会上，同龄的朋友都已步入正轨，我更加着急。和同学们在一起时我渐渐不焦虑了，他们开着玩笑，我没有了恐惧感，毕竟他们是我熟悉的人，他们不会害我。我再次渐渐触摸到了那个“正常”的我。

已经不是小孩子了，在昔日的早餐饭馆吃早点时，麻雀先去上班了，我边吃边把眼泪流在豆浆里，好在每个人都忙着吃，没人发现我在哭。我漫无目的地在街上溜达，卖衣服的人睡在衣服堆上，我在干什么？我也该为自己的生活努力了呀！

住禾禾家时，她捡到的流浪猫常在早晨攀爬我这座大山，还喜欢在我头上走来走去，它乱踩我头时我真的很欢乐，你觉得脑袋是脑袋，它一点不觉得是，再郁闷的心情也被它弄得哭笑不得。我的妄想艰难地散去，每天都在和自己的思维做斗争，特别累。真想躺着不动，这种时候其实很容易被自己的脆弱、低迷打击得什么也不想做。

不认为自己有病的好处是觉得总会好的，会过去的。这不太正常，这不是真正的我，不会戴着心理暗示的帽子摘不下来。弊端是搞不清状况，不知道该怎么办，反而乱想，加重心理压力，焦头烂额。从医学上看，“妄想有时容易和正常人坚持的一些错误想法，如偏见、迷信、误解相混淆，但后者这些想法主要是由于思想方法、认识水平、环境作用以及个人情感影响，缺乏科学知识等因素所造成。他们随着知识的掌握，通过教育和生活经验的积累，是可以纠正过来的”。牵连观念：个体感到别人的言语或行为指向自己；尽管个体自己知道根据不足，但仍有这种感受。

很久不“面向社会”的人，因为恐惧甚至会逃避。我就把自己装在塔里，在父母和好友的庇护下度日。我害怕接触新朋友，这也是抑郁症时的隔离感带来的不想投身现实的心态。我大概有几年没看新闻了，不了解外面的世界，我就像个孤陋寡闻、与世隔绝的隐者。我甚至很享受这种状态，自认为如此这般是我应该的。

也不知为何，我们这些独生子女心里问题多于父母那一代，我也不懂，虽然我们是社会中的个体，有着时代洪流带来的弊端，却要学着自我改善。怨天尤人没有用。

卖气球的老人在街边坐着，我走近他买了个气球，坐在那里发呆。他说他还没吃饭，他说海豚的好卖些，他说他只为吃饱饭，这就是现实，饿肚子哪能谈什么理想或其他的呢？

禾禾为了自己的展览忙应酬、忙干活，禾爸爸为一个新的创作打草稿，小李为工作午饭都没顾上吃，小圆扔下儿子和老公到北京打工，很想回家但回不去。每个人为了生活都在努力，我瞬间感觉压力很大。一直以来，我的自我封闭屏蔽了这些现实，走在街上，有点迷茫。迎接我的现实一下子让我吃不消，像从梦境里走出来的异国人，或者是穿越了。

我已离开现实社会太远了，像个抗拒外界的孩子。我不知道一个画画的人怎样像个种白菜的人一样，春季播种秋季可以收获。我不知道该怎样把所学转为人民币，不知道怎样才能实现理想，甚至不知道自己该做什么，还要不要抱着梦想不放？

父母也从未告诉我这些，我知道的父母是：下乡，分配到工厂，勤勤恳恳工作半辈子，从不干占奸取巧的事，也不想赚外快。下岗，退休。他们的言传身教不再对我有指导意义，我该怎么办？

在北京时，朋友们轮番批评我，觉得我不够努力、不积极，麻雀本想和我去看演出，却为了家庭深夜拎着好几个大包，拉着孩子和我一起走。望着她的背影，在万家灯火下，她也还是个孩子啊。哎，长大成人真“不好玩”。

芳芳――朋友的朋友，原来是化妆师，现在改行学雕塑，也学画画。我们在一起闲聊瞎扯，越来越放松了。我总是容易拘谨，不知道怎么自然，一旦放松下来才会有是自己的感觉。那时的我很容易焦虑，我发现人其实有一种渴望健康的本能，我会极力接触看似开朗和放松的朋友，听他们说话，不再畏缩在死角里死磕，我知道那样会让自己更糟。禾禾会让我帮她整理花花草草，以帮我转移注意力――还是朋友的帮助啊。

禾禾的爸爸带我去医院看中医，虽然药没完全吃完，当老大夫说“你是个坚强的女性，这么多年你很不容易”时，我终于哭了，心里特别安慰，获得理解真的很重要，哪怕是敷衍，我真的渴望被肯定。

我渴望得到老师的肯定，我多么期待被喜欢。而患病时一无所成的我却得不到任何肯定，画出的画就像投进大海的石子，一张张，没有人看见，不知道自己画的如何。

禾禾早晨站在门口发呆的样子很美，很想画下来。我也不知道那种想画下来的冲动来自哪里，这种时不时会出现的冲动常常出现。想画画的激情和感受会冲淡脑子里的胡思乱想，因为画画练就了人全神贯注的习惯，啥也不想，心就一下子从慌乱和紧张里得到了平息。

有时候我想，如果我一开始没有学画画，只是做一些简单、重复性的工作，也许不会得心理疾病，却也乏味。可是没有如果，这事就这么摊上了。画不知好坏，倒是创造力增加了，画画的胆子更大了，对所画物体的感受力变强了，这真是“上帝关门、开窗”之理论啊。

记得看过这样一番言论：英国心理学家波斯特博士通过十年的研究终于发现：画物体的感受力变强了，这里确实有着某种联系。天才中多有精神疯狂病症，而精神疯狂症又时常能激发灵感和创造性。因此，许多高智商的人也都容易患有精神病。

据英国《每日电讯报》网站报道，著名的精神病学专家弗茨拉德教授在研究后指出：奥地利音乐家莫扎特，德国音乐家贝多芬，俄罗斯作曲家柴可夫斯基，西方哲学泰斗康德，以及英国大文豪奥威尔，作家安徒生、巴尔扎克，诗人拜伦、雪莱、普希金、罗伯特等在文史领域曾经独领的大师，在生前都患有抑郁或精神分裂症。而疾病在导致他们行为怪异的同时，也激发了他们的创作潜能。这正如巴尔扎克所言：“天才就是人类的病态，它就如同珍珠是贝的病态一样。”

看到这段文字，我的心情还不错，自卑感降低了，有精神上的“突出表现”不一定是一种耻辱，而且我又没对别人发神经。相比很多艺术家故意要与大家区别开，要显得与众不同，要有疯狂的行径，励志当艺术家，我还刻意地掩饰着什么，追求一些非常平常朴实普通的东西，极力与众相同。在我心里，我就是觉得我和别人没什么区别。常人有的毛病我都有，只是比我妈妈这种逻辑思维强的人想象力更丰富，对音乐、颜色更敏锐。

走过一片树林坐下画速写，好久不在外面写生了，一直把自己关在屋子里差点发霉。大石头被太阳晒得热乎乎的，画完再四处转转，和种地的伯伯打个招呼，发自内心的喜悦让人很想说个话儿。打电话给廖大妈，他也正在画画。和朋友闲扯一会儿也会放松恐惧和紧张，我试着克服恐惧与紧张和朋友们多接触，就像电视里做游戏时需要拨打的场外求助电话一样，我不和亲友团说我病了，我不开心，我只是和他们闲扯，或者听他们扯一扯没用的事。