一辈子的事

我们要一辈子在一起

我们要一起长大一起面对一切

但是为什么一辈子刚刚开始你却已经离开

为什么到最后还是要我自己长大自己去面对一切

到达终点只有我自己而已

――题记

一

十二是我小学的朋友。

她曾经跟我说过，要一辈子在一起。

小学，是我和十二形影不离的六年。

她的座位在我的后面，上课的时候，我们在作业本上撕下纸来写纸条。大段大段的话，有关梦想、人生和朋友。

“你相信吗？蚊，”她总是这样问我，“我们可以一辈子在一起。”

“十二，我不知道，一辈子那么长，一辈子太长了。”

“不长，蚊子，不会太长，我们在一起就不会太长。相信我，我们肯定会一辈子在一起。”

一辈子，在一起。

我看见十二灼热的眼睛，我知道我相信了。一辈子啊，这个词让我无端地相信十二，相信我们的友谊。

二

开始和十二在晚上打电话。

每天深夜，我怀着期待的心情跳上床，电话放在枕边。然后关上灯，等待。

常常是等得睡着了才被十二吵醒。

电话那边传来十二甜美而稍显疲惫的声音。

中途有时会有飞机飞来，不知道要飞去哪儿，但是它总是从我家这边飞向十二家的方向。它在深蓝的天空中发出空旷的回响，然后我就看见那声音从几千米的高空中传下来。

我问十二，十二，飞机飞到你那儿了吗？

飞到了早就飞到了。

那个时候，我觉得原来我和十二的距离这样近，乘飞机只要几秒而已。

三

一天晚上，十二给我打电话，电话里她哭着说，我可能上不了这里的初中了。

我知道那是十二的升中成绩出来了。

我安慰她，我们不会分开，十二，我们要一辈子在一起。我们要一起长大一起面对一切。

不分开不分开不分开，我们要一辈子在一起。

四

小学毕业的时候，我留下来上初中，而十二要去另一个城市上初中，一个有海的城市。走的时候十二哭着说，要经常给我写信。我哭着说好。十二哭着说要记得我们要一辈子在一起。我哭着说我记得。

十二就这样走了。

我开始不断收到十二的信。她告诉我那个城市蔚蓝的大海，在平静而诡异地律动。“在海边可以看到许多浸泡在水里的水母。那种柔软冰凉的透明的小动物，身体里９５％都是水，但是从来不哭，也不会悲伤。因为他们没有眼睛，不能流泪，不能表达悲伤。我总觉得它们是那么寂寞的小东西，没有亲人没有朋友没有牵挂，一个人随波逐流。蚊，我很想你。”

五

十二的信总是很琐碎，长长的好几页。纸是从作业本上撕下来的，犹如当初我们在课堂上写纸条一样。十二说她从不写作业，作业本上的纸，她全部用来给我写信。给十二的信，我总是用漂亮的信纸写，把所有想说的话写在上面。刚开始是８页，然后５页，２页……最后一句话总是“十二，我现在很忙”，像是在为什么找借口。

最后收到十二一封简短的信。

“蚊子，我想起了你，你曾经说过，我们要一辈子在一起，我相信，真的相信。但是现在，你在哪里？蚊子，我突然发现我已经找不到你了。”

看完信的时候才发现自己已经泪流满面了。

一辈子一辈子一辈子，这个词到底要蛊惑多少人？

六

暑假里，突然接到十二的电话。

仍然是晚上。

似乎都没有很多话要说，彼此沉默着。电话里“吱吱”的声音也烦躁地响着。

突然飞过一架飞机，发出空旷的声音。我问：“十二，你听见了吗？飞机还没有到你那儿吗？”

“还没有。”

“怎么还没有呢？以前都是很快的啊！”

“你不要这样。”十二快要哭的样子。

“噢，我知道了。这么远的距离，飞机飞不到你那儿。”我说。

沉默。电话那边传来一阵奇怪的声音，像是在哭。然后挂线了。

说要一辈子在一起，但是我们在一起的日子又占了一辈子的几分之几？

可能，真的没有一辈子的事情。

５２８３００ 广东省顺德市龙江中学初二（１）班

指导老师王 颖