百年后,子孙记得自己什么

母亲过世七年了，当年是土葬，依例去年满六年就可以捡骨；但自己和弟妹们都忙，于是始终惦记着，但却一直拖延。直到今年清明扫墓时，才决定无论如何都要在今年把这件事给完成。

土葬是母亲生前的嘱咐，她说虽然会让我们麻烦一点，但却方便未来的子孙。理由是土葬捡骨之后可以把她和父亲的遗骸放在一起，这样的话每年清明节她的子孙们就比较省事；要是火葬，骨灰通常得另外找个灵骨塔供着，“那种地方比人住的房子还贵，浪费钱！扫墓还要让子孙们多跑一个地方，麻烦！而且清明节那天山上到处塞车，一旦嫌烦，说不定以后就再也不来看我一眼。”

她是癌症过世的，先是直肠癌，几年之后癌细胞移转到骨骼。

骨癌到了末期全身的骨头好像都很脆弱、易碎。记得在一次紧急转诊的过程中，也许移动的方式不对，她的右手臂就断了，但因为持续贴着止痛的吗啡贴片，她好像连知觉都没有，不曾说过痛。一直到我们发现她连续好几天似乎连手都举不起来，要求医生照X光之后才发现。那一刻她的媳妇、女儿都自责地躲到病房外号啕大哭起来。

因为有过这样的经验，所以过世的时候，亲戚们都建议得替她找一个好一点的棺木，否则他们担心六年之后母亲脆弱的骨头会腐朽到不完整、不成形。

棺木好坏我不懂，后来是通过一个朋友的介绍，在一家颇具规模而且号称信用卓著的葬礼用品行里买了一副相当昂贵，但店主再三保证“一定会把吴妈妈的骨头保护得好好的”棺木。

捡骨师傅也是当年帮妈妈入土的人。那天，他刚一挖开墓廓就哀叹了一声说：“唉！还好你们没拖延，不然，你妈妈说不定连一根完整的骨头都找不到！”

我凑近去看，发现整副棺木都已朽烂倒塌了一边，师傅连工具都不用，一边用手把棺木一块块地扯开，一边说：“还好当年我发现棺木不太实在，不放心，所以连顶部都特地用水泥做了隔层，不是用土直接覆盖，没想到还是烂到这种地步！好棺木不应该是这样的。”

他说其实当年问过我棺木的价钱，那时候他不好意思当面跟我说我们被骗了，“因为我怕你妈妈听到会不安！”

“不过，没关系啦，至少大家都知道你们这些孩子对妈妈的心意就好！”他一边熟练地动作着，一边善意地安慰我们说，“而且吴妈妈的骨头至少也都还完整。”

是很完整，因为当他拿起妈妈的右手骨时，还问我们说：“妈妈的右手断过吗？因为有骨折的痕迹呢。”

其实，要不是被提醒了，我们好像都已经完全忘记这件事，包括当年那么深沉地自觉照顾不周的自责。

捡骨师傅把陪着母亲下葬的一枚戒指和一条项链递给妹妹之后，妹妹忽然说：“要不是看到这两样熟悉的东西，我都无法肯定这些骨骸确实就是妈妈呢！”

记忆中的母亲都不是一如照片一般单纯的“样子”，而是在她人生不同的阶段里某些让我们永难忘怀的“事”；是这些“事”，才让我们想起她在不同年纪时不同的“样子”。

几天后捡骨师傅打电话给我，说母亲的骨骸已经处理好了，跟我确定骨坛的质料和颜色，然后跟我说：“作为一个儿子，从奉养父母开始一直到这个阶段，算是‘圆满’了，之后，就是等着让子女处理你的事了。”

前几天刚过虚岁六十的生日，且不管别人对这个岁数的理解和看法是怎样，自己的直觉则是毫无疑问地“老了”。

而回顾过去六十年的生命过程，更不得不承认，自己唯一说得上“圆满”完成的“事”，好像也只有奉养父母，以及帮他们处理身后诸事。

至于其他曾经有过的梦想、志趣、计划……曾经给自己或别人的承诺、必须承担的责任等，不是历经更迭、变换、中断、扬弃、躲闪，就是尽管还持续扛在肩头或惦记在心，但却又无法肯定最后的结果会是什么。

曾经这样恐慌着：有一天，当你抱着孙子（如果有的话），当他认真地问起你这辈子曾经做过什么的时候，你敢毫不犹豫、毫不脸红地告诉他的会是什么？

或者，你的孩子会惦记着、并且愿意告诉下一代的有关于你的“事”又会是什么？

如果你和我一样，已经到了这个年纪，而且自信地知道怎么说，肯定孩子会惦记起什么的话，我不只羡慕，更想真诚地跟你说声：恭喜，这辈子到如今，你已经不虚此行。

至于自己……信不信由你，始终一直一直持续恐慌着。

摘自《跨世纪》