这不是《这不是一只烟斗》

【√】尽管他一再强调《这不是一只烟斗》开创性地打破了画面与话语的联系，确立了绘画作为符号的独立意义，然而吊诡的是，这个创举却正是由画面上的那句话带来的

1928年，比利时画家勒内·马格利特创作了一幅令人费解的名画：画面上是一个极其写实的烟斗，这原本平平无奇，但在烟斗下方还工整地写着一行字——Ceci n’est pas une pipe（这不是一只烟斗）。这迅速成为现代美术史上的一句名言，并被视为新艺术发出的最强烈宣言之一，因为在此之前从未有谁以这样的警句表明“一幅画不是它所表现的那个东西”这一观点。

四十年后，在画家去世次年，哲学家福柯以这一名言为题写了一篇长文，因为从现象学的角度来说，这幅画以极为戏剧性的方式明确了一个现代哲学观念。确实，正如福柯所言，在这幅画诞生之前，美术史上图形中的文字都无一例外是为了引导和说明图形，也正因此，当人们第一次看到画面上明明是个烟斗但下方却写着“这不是一只烟斗”时，那一刹那都会感到费解和不舒服。

“这不是一只烟斗，那它是什么？”答案是：它是一幅画，是表现一只烟斗的符号。这就把绘画从文字的说明中完全独立出来，并打断了文字与图像的联系。

画上的文字以及画作的标题，长久以来都具有极强的引导和束缚力。一幅抽象的绘画，如果它被命名为《梦》，观众就会设想这是某个梦；如果它被命名为《云》，那人们照例也会努力寻找它哪些地方像云。之所以如此，乃是因为长久以来主宰绘画和我们思维的原则是：相似性与再现性这两者是等同的。一旦挣脱了话语，画作就成了纯粹的符号，可以被人以任何方式来理解。

福柯所感兴趣的，并不是这幅画本身的艺术性，而是可以借此讲述自己的思想，因为它对现象学有着尤其意味深远的启发。按现象学的观念，“现象”和“再现”之间还有“观看”，观看并不只是一个简单的动作，相反，正如梅洛·庞蒂所言，“看也是感知，看，就已经在思考。从这个意义上讲，艺术让人思考。美学不仅仅思考艺术，而是感知艺术。”

“这不是一只烟斗”这句话打破了人们观看时的常规心理预期，从而迫使人对画面重新思考，也逼得人们自我反思观看这一行为本身，并以一种强烈的否定姿态向人表明：绘画并不只是它所表现的内容本身。这实际上是为现代美术提出了一个新的要求：排除一切与画无关的事物，回到画本身去理解画。这些都是后人从对这幅画的观看中所获的启发，然而，这是否真是画家原本想表达的意思？很难说。

在临终前一年的1966年，马格利特曾致函福柯说：“绘画带来了一个困难：存在着以可见形式描绘出来的思想。”他曾说，最好的名称是“诗意的名称”，“诗意的名称并不传达什么，而是让我们震惊和迷醉”。

这些话似乎意指：对画作的本身的名称不必过分解读，因为那只是为了让观众感到震惊，并去体悟视觉可观看到的思想。

与许多现代艺术家不同，马格利特本人个性内向安稳，一生也没有任何绯闻。这位现代美术史上的“首席寓言作家”的画作常常以“最呆板最朴实的方法画出来”。

用《新艺术的震撼》一书中的话说，马格利特的“诗意要没有平庸就是不可想象的，他的诗意正是通过平庸在起作用的”，他尤其着迷于语言对其画作的渲染这个问题，因而其“行动范围的一面边界接近哲学，另一面则接近滑稽戏”。这样一个画家创作出这样一幅作品实在是不应令人惊讶的，不过，作为哲学家的福柯似乎过多地关注了画家“接近哲学”的那一面，却相对忽略了他“接近滑稽戏”和谜语、寓言的那一面。

福柯所未指出、而事实上极为关键的一点是：尽管他一再强调《这不是一只烟斗》开创性地打破了画面与话语的联系，确立了绘画作为符号的独立意义，然而吊诡的是，这个创举却正是由画面上的那句话带来的。

如果没有这一句乍看上去突兀而奇怪的话，恐怕任何一个观众都会理所当然地把这幅画理解为是一个烟斗，而这幅极其写实的画也就不可能那么著名了。

与西方相比，中国画的传统表现方式不那么强调话语与画面的分离——西方绘画上历来很少文字，而在中国画中，文字和印章却常常是画作不可分割的组成部分。文字本身也具有美学价值，而不仅仅只是用于说明。此外，西方的透视画法是从这个画外观看者的眼睛为起点展开的一幅画面，这与中国画完全源于两种思想。

正是在这一意义上，《这不是一只烟斗》已经是福柯在阐述自己的哲学观点，而未必是对画作和艺术思想本身的讨论了。

推荐者：李居迁

李居迁 法学博士，中国政法大学教授，国际法学院副院长，国际法研究中心常务副主任。

《国际法引论》 王铁崖著

北京大学出版社

王先生一生治学专攻国际法，数十年如一日，功力深厚，海内外钦敬。年过八旬后，他计划撰写三本系列著作以为毕生学术总结。

本书为三卷本的第一本，也是最后一本，在王先生赴海牙任联合国前南刑庭法官前出版。法官工作繁重，极大损害了王先生的健康，本书竟成绝响！

本书立足于国际关系的现实，分九章从理论和历史两个方面进行探讨，用笔洗练，资料丰富，集中展示了王先生作为中国国际法大家在国际法基本问题上的观点。

《条约法概论》 李浩培著

法律出版社

李先生担任外交部法律顾问三十余年，著作等身，是兼通理论与实务的国际法大家，于1993年提名并当选联合国前南刑庭法官。

条约法是国际法领域中最为重要的专题之一，本书分为三编十七章的篇幅，结合《条约法公约》详尽地论述了该专题的各个方面。本书不仅援引了大量的各国资料，还援引联合国国际法委员会特别报告员的专题报告，澄清了在各个重要问题上的争论。全书深入、系统，细致、翔实。

另外，鉴于当时作准文本的瑕疵，李先生还附上了自己对公约的翻译文本。

《淡泊从容莅海牙》 倪征燠著

法律出版社

倪先生与李先生同为外交部法律顾问，是新中国第一位联合国国际法院法官，也曾在二战结束后参加过东京审判。倪先生的一生与中国重大的法律事件、特别是国际法实践同步相随。

本书是倪先生的自传，同时也是上个世纪中国波澜壮阔的重大国际法实践的缩影。

倪先生从亲历者的独特角度，分述了法学教育、抗日战争、东京审判、海洋法会议、湖广铁路债券案、国际法院审案等各个方面，笔调洒脱，不乏幽默，兼之图文并茂，夹叙夹议，读来不仅开阔眼界、增长知识，而且发人深思。