这不是情书

“生命中，不断有人获得或失去，于是看不见的，看见了；看见的，看不见了。

生命中，不断有人进来或出去，于是记住的，遗忘了；忘记的，记住了。”

为了不落俗套地在开头就表达自己的心意，羞涩于写下你的姓名，我特别引用了《Kiss the rain》的语段作为开场白。

忘记了在哪个季节与你初识，但自从那以后，我总能从茫茫人海中看见你的身影。太多时候我总是与你擦肩而过，当我看清了你的容貌，想向你奔去时，你却不见踪影。当时，我多么想呼唤你，但只能在心中雕刻下你的四字长名，因为即使我呼唤了你，你也听不见，更不会回应。

你不算苗条，朴素的衣着别有创意。你只穿红色或绿色的衣服，裤子总是黑色的。隔一段时间，衣服上就会有不同的贴纸――内容大多是明星。其实，你不追星，我知道。

你的腿不长，尤其和上身比实在是精华。但令人惊异的是，你的速度是那样的快，有一次，竟然超过了我老爸的新日电动车，这让我对你产生了延绵不绝的崇拜之情。

每次握着你的手，上学途中就不再那么颠簸。虽然你的眼镜大得吓人，但好多年了，高度近视的你却一直不愿换掉，下雨天总是不停地擦干净。

这个城市像个火柴盒，只有计算好时间在特定的地点等候，才能见到你的倩影。你总是沿命运为你画下的线路执著前行。

当我看见你并追上你，那种幸福的感觉不亚于爱迪生终于发明了电灯。我总为你买单刷卡，因为你从不带钱。

其实，你有些懒，总是让我等十几二十分钟才过来。有一次，我差点发誓再也不等你了。那是一个冰天雪地的季节，我足足等了你三十分钟。虽然我挺有耐心，但你多次的迟到实在让我有些不满。每当我想向你发火时，看见你缄默的表情，我就开不了口。

我心甘情愿，在灯火辉煌的路边等你。等待仿佛成了我们唯一的默契。我看见你提着灯，向我深情地走来。我走近你，和你一起去学校，直到你用那个熟悉、悦耳的声音作别：市政府已到站。下一站，鳌峰公园，请乘客做好下车准备。二路公交欢迎您的乘坐……

我说过，这不是情书。