那不是犯错的理由

在那个年纪，人最大的愿望只有两条：美丽和聪明。可这次事故，让我一日之间失去了所有。

醒过来的时候，我觉得头皮凉凉的，被一下一下地提起。“你醒啦？别动啊，在给你缝针呢。”我忽然想起自己好像正在骑车，一个男孩从右侧30度的高坡上俯冲下来，把我重重地撞倒在地上。

“我被撞了？”我一遍遍地问大夫。她一遍遍地告诉我：“是的。”我的鼻子酸酸的，眼泪忍不住掉下来。

这时候，爸爸出现在急救室门口。他笑着走过来说：“你不是挺好的吗，轻伤。”

那是20年前的一次事故。二度脑震荡，失血较多，头部缝了4针。我对当时受伤的情景几乎忘干净了，只记得爸爸微笑着向我走来。

头痛欲裂想撞墙

但此后，我被折腾惨了。头痛、恶心、焦躁，眼睛睁不开，不停地呕吐。每天要吃8片安定。那是一段天昏地暗的日子。

首先是头痛欲裂，想撞墙，巴不得再次撞破头，然后失忆最好。还有就是天旋地转，上厕所都坐不下去，好像天地倾倒，脚跟儿离地。失眠和噩梦就像孪生兄弟，轮番带着魔鬼的叉子，扎得我的心咚咚跳。

我伤口附近的头发被剪得坑坑洼洼，其他地方因为几个星期不能洗头，血污、药水带着油腻，像是块抹布。妈妈当时不在家，我的习惯动作就是躺在床上挠头皮，挠得喀喀响，很痛快，好像能把自怨自艾的心情也抓出来。

整整一个月，我呆呆地躺在床上看白墙，然后流泪。

洗头是一次洗礼

在那个年纪，人最大的愿望只有两条：美丽和聪明。可这次事故，让我一日之间失去了所有。头上的伤疤将来会不会吓坏别人？迷糊的大脑会不会让我考不上大学？疑虑和恐惧像肮脏的棉花套子将我的心一层层罩住，与病痛搅和在一起。真恨那个骑车撞我的小男孩。

肇事男生在父母的“押解”下来到我家。我脸冲墙，无论他们怎么道歉，给我剥巧克力，我就是呜呜咽咽一字不吐。

伤口终于拆线了。

作为礼物，爸爸决定为我洗头。我躺在大床上，头放在爸爸的腿上，长长的头发垂下去浸入凳子上的脸盆。

父亲一直以严厉著称，但那天，爸爸非常温柔，轻轻地绕过伤口，将自己试过的温水缓缓地浇在我的头上。我仰面朝天，看着洁净的水从水壶嘴里出来，心情真是太好了。

爸爸的指甲在我奇痒难忍的头皮间游走，不停地问我：“这里吗？”真是一次洗礼。

“我的女儿还是勇敢的。”他一句话让我眼泪又出来了。“人家也不是故意的，为什么就不能原谅？”“就不原谅！”我哇哇大哭。在康复阶段，脑震荡最不能激动。可爸爸并没心软。“你以为碰上了一生中最大的事了吗？这点轻伤算什么？”他竟然让我学习海军战斗英雄麦贤得。我知道麦贤得的故事：一场战斗中，他的脑浆被炸了出来，但他有意志，不仅取得了胜利，还救了自己。

“只要你专心投入，你的成绩一定不会比别人差。伤疤不是你学习差的理由，也不是你不讲礼貌的理由！”

我最大的压力确实来自对前途的担忧――怕成绩排名落后，怕若干年后的高考失利，怕很多很多。这些压力在撞伤之前其实就已经存在，而现在我把这些恐惧都归咎于那个肇事男孩。

“下次你要道歉，你那天太不礼貌了。将来能伤害你的人和事多了，难道你都不原谅？你越不懂原谅，头会越疼，生活会越糟糕！”爸爸嘴里残酷，但手还是那么温柔，轻轻抓着泡沫。

要永远记住那个叔叔

没几天，爸爸请来了肇事男孩和他父母，以及出事时我身边的女同学。

我向男孩父母道歉，男孩也正式向我道歉。女生想起了当时可怕的景象，眼泪不断。她说我浑身痉挛，血从脑袋上喷出来，“有将近一米高”，我挣扎着站起来说我是不是要死了，又重重地倒在地上。周围人都吓傻了，男孩吓得逃跑了。

爸爸打断了女同学的话“你看见是谁把堵力送到门诊部的吗？”

“是一个叔叔。把她架上二八自行车送走了。”她说。爸爸告诉我，要永远记住那个叔叔，他素不相识，却送你去医院。也要记住你的女同学，她并不是你最要好的朋友，只是路上碰到，却一直在医院门口守护。

“要善于记住别人对你的好，善于忘记别人对你的伤害。”爸爸说完，撞我的男孩惭愧地哭起来，上气不接下气地说，以后做错事再也不逃跑了。

后来，阴天下雨的时候我依然会头疼，记忆力也不太好。但我考上了重点大学，也找到了体面的工作，没有比当年的同班同学差。

爸爸说的很对，撞伤并没有影响我的竞争力。

记得当年，大院里另一个头部受伤的病友小蔡就给全家带来了震动。他父母为了他全都请了假，每天好吃好喝地照顾他。小蔡妈妈每次说起来都眼泪汪汪，觉得儿子受了苦，咒骂老天不公。

第三年，小蔡高中没考上。父母花钱让他上了自费职高。他们说小蔡受过罪，总是头疼，脑子要差一点。再后来，他职高没毕业在社会上游荡。他撒谎骗钱，父母说，孩子脑子受损了，所以会有幻觉，他不是在撒谎，是在陈述自己脑子里的印象。

事情过去多年了，那个撞了我的男孩在我脑子里很模糊了，但女同学说的救我的“叔叔”却越来越清晰。他应该是花白头发，平头，瘦瘦高高，他把我架上自行车，然后让我靠着他的背，摇摇晃晃地向前骑。

现在想想，我真心感激当时爸爸对我的批评――别人的伤害不能成为犯错的理由。

熊子永摘自《生命时报》2007年8月14日