我们的物品,看上去是某些东西的影子

读书，我觉得是要读一个人的思想，读这个作家文字背后的世界观和方法论，即观照世界的方式。许多作家，他们观照世界的方式是独特而迷人的。如果能发现和参悟到作家的独特思维方式，我们立马会享受到读书的乐趣，甚至可以将之借用到自己的写作中来。读他的书，就是与他的精神世界进行沟通。与他的心灵进行对话。我个人提倡是，读一个作家不仅要读他编撰的故事，更要发掘他的精神和思想。多问一问作家为什么会这样想、这样写，自己是否有所启发。我的体会是，有的作家的思想，博大精深，不可企及。从作品中我们难以看清其精神内核。他们的作品永远只有“读”的份了。另一些作家却不是如此，他们创作生活化，体贴大众与人生。那么，这些作家哪些作品是最能体现其自我精神的呢?我了解的是，像博尔赫斯的《阿莱夫》、佩索阿的《惶然录》、叶芝的《玫瑰的秘密》，都是这样的作品。现在我们就谈谈《玫瑰的秘密》。

叶芝享誉世界，是1931年的诺贝尔文学奖的获得者，他的作品不计其数，许多脍炙人口，但叶芝精神世界的秘密并不仅仅来自他的诗集，还有他的随笔集――《玫瑰的秘密》。从这里，我们仿佛可以追溯到叶芝思想精神的源头――神秘的爱尔兰乡间。这本在爱尔兰，下用日记记录的小书，完全是叶芝对民间故事的仿写。那么叶芝为什么对民间故事如此着迷呢?正因为他对民间故事的熟稔，所以我们在读他的诗歌时，总会感受到一股神圣的带有中世纪宗教色彩的清新的风――宁静而清澈，优雅而激情洋溢。《玫瑰的秘密》是有关仙人、鬼魂和术士异人的故事，但问题不在于这些故事，而是他用高度艺术化和几乎虔诚的语言来讲述这些故事，那是诗性又智慧的语句，字里行间可以看到叶芝灵魂的成长、成熟――这是他家族的精神史。从中也折射出整个爱尔兰民族的灵魂!在这本书里，你完全折服于文字的魔力，叶芝描述的任何一件事都引人注目……令人惊奇的是，听他讲这些故事，我们并没有迷信的惶恐之感，反而是觉得触摸到了他们民族的精神母体。当然，这也是叶芝的文学母体!

是的，当我第一次读到这本书时，我有点激动，感叹叶芝当初未成名的日子(或许还是个文学青年)竞有如此的敏锐与自觉。他从不写事物(包括人)的表面。而是直抵人们的灵魂。他不写凯尔特人做了什么事、那里发生了什么事，而是写这件事在人们心中留下的烙印，不论是长远的还是眼前的：他不写这块土地上的山水景物，而是写这些山水景物沉淀下来的关于人或鬼的传说。叶芝说，在爱尔兰，现在的这个世界和我们死后的世界相距并不遥远。我认为这并不是消极的世界现，而是他用哲学终极的观点看这个世界。他给我们讲了一个“鬼故事”：

“一个梅奥的老妇人说：‘在我住的地方有一丛灌木。人们一直都在说有两个灵魂在灌木丛下以苦赎罪。当风从南方吹过来时，其中一个便有了遮盖物：当风从北方吹过来时。另一个便有了遮盖物。灌木的树枝纠缠在一起，从而使灵魂们能在底下扎根避风躲雨。我不信这件事，然而有许多人在夜间避开这丛灌木。’”叶芝感叹说，这两个世界相隔得如此之近。以至于我们俗世的物品看上去似乎仅仅是远处某些东西的影子。的确，在生活中。我们何曾不是某些东西的影子?!