读穆旦的《赠别》

起初认识穆旦并不是因这首《赠别》，而是入选中学语文课本的《赞美》一诗。我很喜欢穆旦的诗，他的诗歌以其独特的艺术魅力而大放光彩。在上个世纪四十年代，诗歌逐渐走向低谷的时期，“九叶诗派”却以崭新的面貌呈现于世，并且影响了后来的诗歌发展。而穆旦就是“九叶诗派”的代表性诗人。

《赠别》是一首爱情诗。与作者那些极富理性色彩和思辩色彩的诗歌相比，这可以说是最为感性的一首，从中我们可以感受到作者真挚而深切的感情。全诗由相对独立而又密切联系的两章组成。诗歌第一章着眼于现实，通过对时间流逝过程的呈现，写出了爱情随之发生的变化。鉴于篇幅有限，我们就只欣赏它的第一章。

由“迷醉”而“怠倦”而“遗忘”，这是爱情所必经的阶段。“谜醉”一词写出了青春之爱的特征，冲动、狂热然而短暂，它与人的青春、美貌以及生理的渴望密切相关，所以“这里”便不仅仅指爱情本身，更指所爱的对象“你”以及“你”在青春年华所拥有的一切美的特质。谜醉之后怎样呢?他们终究是要离开的。在熙攘的路途上，在现实功利的社会中，“他们”慢慢地丢失了自己。而这丢失也是不知不觉的，或者是知道了也要故意地遗忘。爱是以个人的独特性为前提的，在爱里我们才能发现对方同时也发现自己的存在。而一旦自己已经被丢失并被遗忘，爱的根基也必然被撼动。所以，言外之意遗忘的不只是自己，更是曾经让人迷醉的爱情和“你”。对于他们的谜醉和离开，你是怎样的呢?“朦胧的是你的倦怠，云光和水”。“云光和水”指时间的推移和变化，它和“你”对爱情的倦怠一样，是朦胧的，不知不觉的。整章中，那个主体“我”直没有出场，却暗含在与“他们”的比较当中。

诗歌当中，我们很明显地可以看到受爱尔兰诗人叶芝的名诗《当你老了》的影响。想像年老的恋人在炉火旁的情形，是其共同之处。表面看来，作者写的是年老的“你”在炉火边回忆的情景。当人世的繁华已如花落无声，离死亡也{又有一步之遥的时候，人的灵魂才会变得无比澄静，才会更加接近于生命的本质。这时候“你”“就会知道有一个灵魂也静静地”，这个“也”字是市诗的诗限，饱含深意。而实际上守在炉边的就不仅是年老的妇人，也是“我”，尽管也许“我们”并不在一起。

读完全诗，我们也许会感到困惑，因为诗的内容似乎与诗题“赠别”毫无关联。但是，回过头来思考，我们就会发现，诗的全部内容是以“别”为基础的。这或者是恋人之间的一次长别离，将来没有了相见的机会；或者是一次爱的决绝，是生生地割断过去的情缘。从全诗看来，后者的可能性更大。这时候，诗人明明知道爱已经永不可能，但是并不能完全地割舍。而以这首诗相赠，虽然徒劳却更显出了爱之深切。

炉火与爱情，是穆旦这首《赠别》诗中不可分割的两个意象。纵使爱情变化多端，不可捉摸，纵使明了它终究是一场谜梦，但是年老时，守在炉火旁边，细数往事，仍会让人充满了眷恋。诗人将爱与青春、时间、命运等不可把握的因素联系在一起，向我们展示了爱的脆弱性的同时，也表现了它的温暖和力量，使这首诗具有了一种独特的魅力和光彩。