杨远征:活在宣纸上的哲学

采访杨远征之前，先去看了他的展览。现场人流如织，声音喧杂，但心却一直静着，一如展览的名字“睹迹明心”。徘徊其间，偶尔发笑，想到的第一个词是“可爱”，见的是一幅名为《唯有得鱼常自足》的画作，寥寥数笔，大片留白，但却有种什么稚小的东西惹你发笑。这次展出的20幅画作，基本都是这个风格。数量不多，但却出乎美术界很多人的意料之外。

2012年末的这次展览，是杨远征50多年书法创作的首次个展，展出了他近年创作的59幅书画作品，自2003年开始筹备，历时九年。“我一直抱着一个心态，要达到一个高度，我才能把作品整体地拿出来。”

朴拙而烂漫，皆自童心

大师黄宾虹说，书画创作讲究“扬之高华，按之沉实”。书画掺不得半点假，是见真功夫的，达到什么程度，挂在墙上一目了然。杨远征下了很多扎马步的基本功，每次创作前的一两天，杨远征都要临帖，和古人对话，“好比唱戏，先要进入古人的情态，还原到当时的情景”。每次提笔，也至少得三四个小时才进得去状态，灵感常常随兴而起，一旦中断就前功尽弃，所以常常一写就是七八个小时。

“沉实”的功夫是基础，“扬之高华”则是功夫之上的格调，杨远征崇尚文雅、且有野逸古趣。格调的雅俗，在作品透着的文气中，这就要见“字外之功”了，即一个人的品格、学问、眼界等这些需要沉得下心来的慢活儿。“诗词歌赋不见得一一精通，但要懂一点，这个‘懂’也并非易事。”

谈起看他作品发笑的感受，杨远征笑说：“好作品是透着一种自然质朴、天真烂漫之气的，这份天真是随心而发的。”一幅画的大概念他脑子里是有的，至于那下笔一刻的起承转合，就是几十年工夫的积累之下，自然流露的结果了。

从事了五十多年的书法创作，杨远征现在的隶书中，透着一种朴拙感。他认为，“拙”是一种返璞归真，无论书画，不分字体，是创作者们向往的境界。“‘拙’是一种童趣，像小孩子做出来的动作一样，未经雕琢的自然流露。”杨远征坦言，年轻时写书法追求华丽，“求拙”是积累到这个阶段的一种回归，是心灵深处的一种顿悟。

“书法的意味就是制造矛盾，还要能解决矛盾”

杨远征出生在一个四世同堂的家庭，全家住在祖传的老宅中。曾祖父善书法，好读经书，家里的阁楼里藏了二三柜在战乱中遗留下来的古书。四五岁的杨远征有一天偷偷溜进阁楼，到了午饭时间，家人四下找寻，最后在阁楼上发现了正在专注看曾祖父小楷字帖的小远征，这让家人颇为惊异。从此曾祖父成了他书法的启蒙老师，教导他“写一手好字，做一个好人”。父亲是民间书法的能手，从小家庭的影响，给杨远征留下深远的影响。

摊开他以行草所写的徐渭的题画诗《图》：“丹墨毫厘有是非，莫因草木便轻微。中间一寸灵砂紫，随着金鸟到处飞。”一字倾泻，多处留白，你会感觉到这幅画会呼吸。整幅字的节奏时疾时徐，字字富于变化，且“59幅作品，也没有一幅是雷同的，形式、风格都拉开了”。不同诗人的风格不同，带给杨远征的感受不同，流出来的笔墨迹象幅幅差别。以他草书王维的《山居秋暝》为例，绢小紧凑，节奏平稳，汩汩流动的感觉，与这首诗静谧的禅境相应，但和徐渭这幅又有差别，与写老子“积健为雄”的大气、苍茫、厚重的笔法，更是全然不同的气象。

杨远征说，写书法就是在写哲学，讲究对比，像呼吸一样一张一弛。疾、涩，轻、重，粗、细，曲、直，虚、实，收、放，疏、密……这些哲学逻辑天然存在于书画家的头脑，在宣纸面上生长。“一幅字里面越是充满着矛盾，就越有看头。”既随性而为，还有着天然的美学观念和逻辑关系。比如徐渭这篇，写到第二句末了的“微”字，用留白和枯笔，自然地喘息一下，这是收和放的关系。“微”字和开头的“丹墨”二字又形成了疏密、轻重、疾涩的关系，这就是在开头用重墨制造矛盾，再在后面以合理的逻辑解开矛盾的道理。

以书入画

杨远征对画画的爱好是从书法缘起的。

“古人讲‘以书入画’，书法可以帮人更好地看到画中的本质和内涵，当今有很多人画画之所以格调不高，主要是书法功夫不到家。书法写得好也像一幅画一样，讲究构成、块面，点与线的有机结合，虽然没有花、鸟、草这类的具体的物象，但书家要能将画意运用于书法的图像。古人讲“书画同源”，道理是相通的。

1983年，杨远征第一次拜访金石书画名家李立，李立建议他习画。此后他先后向湖南几位书画名家：邬邦生、易图境、王憨山、欧阳笃材等老先生学习绘画。令他受益最多的是邬邦生和易图境老师。杨远征记得，2004年“五一节”期间，他到怀化去向易老求教，易老每天清早五点开始画画。杨远征每天4点20分准时起床，搭的士到易老家，因为怕打扰，一定要等到五点钟才敲门。帮老师挤颜料，观摩画画。易老画画过程中的状态令杨远征受益匪浅，他整个人全神贯注，毫无顾忌身边的学生，画幅很大，够不到的地方老人家就跳起来画，“非常洒脱，像小孩子一样天真烂漫，所有的人格、积累在创作那一刻绽放出来。这对我是最好的教育。”