我们每个人都是某人一生的至爱

秋天的雨夜，一帮老朋友坐在我家花园里喝茶。

说到最近读的书，我拿来了我正在读的《星空下的婴儿》。

当时我还没有读完，读了四分之三了。我已经有把握说被这部小说给打动了。我翻到第一页，开头，给大家看。那上面有我用笔划出来的开头，“我们每个人都是某人一生的至爱……”

我的朋友们可能觉得有点好玩，“我们每个人都是某人一生的至爱”，这样的句子还可以把你打倒?你的口味还是……还是挺惟美的哦。他们中有人说。

说实话，就这个句子本身是打不倒我的。或者这样说，这个句子很多年前是可以把我打倒的。再或者这样说，如果我现在还能被这个句子给打倒，未见得不是一种福气。我看到的这个开头，就小说技术来说，它比较抓人，它告诉读者“有具尸体要解释，一个女人被爱了三次，一个被背叛的朋友，一个被久久寻觅的男孩”，这些短语，构成小说悬疑特色的要素。而这些要素所支撑的。是一个非现实的故事，一个生下来是老人，然后倒着长，越来越年轻，最终会把生命结束在初生婴儿状态的男人，也就是一个从生命的另一头进入这个世界的男人的故事；而这个境遇凄伤的故事的根本是爱情，持续一生的悲惨的爱情。我是读到一半的时候，返回去把开头“我们每个人都是某人一生的至爱”这句话划上了笔痕。对于这部小说的叙述核心来说，这个抒情断言是恰当的，跟整部小说浓烈沉郁优美伤感的语言风格也是吻合的。我被这部小说打动，就是因为它显而易见的哀伤和优美。

现在大多时候，阅读似乎很容易分成了两种情态，一种是读好书，读提升智性的书，但读的时候很难参与个人情感；一种是读动人的书，它不见得算得上某种公共标准里的好书，但它针对个人来说，就是可以打动你。它可以触碰你那些平时秘而不宣的脆弱和感动，它可以调出个人体验中的某一个瞬间或者某一个念想，它可以撼动你平时绷着的那个莫名其妙的劲儿，让你觉得有点酥有点麻有点向下也有点轻快。当然，还有一种情态就是阅读的礼物了，那就是一本可以被打动的好书。既是礼物，那就是不容易得到的。

现在的人，特别是很多成年人，很怕自己被感动，即使有时被感动了也多少有点狐疑，不知这种感动从何而来。我一个老朋友说，他现在经常被好些抒情小说弄得一把鼻涕一把泪的，幸亏四下无人。我呢，我也是这样。这两年，我看了很多小说。之前的好几年，我基本上杜绝了小说的阅读，现在，我重新着迷于小说的世界，虽然让我流泪的小说不多，但我很享受那种掩卷之后眼睛微微有点潮的感觉，那是一种相当寂寞的感觉。

(赵鸣凌　摘自《散文》)