野牦牛 荒原的沉默者

始于一场严肃对峙的相识

用术语描绘野牦牛三四百字足矣，但那不是真实的野牦牛，只是人类按照自己的经验贴上的各种标签。对于自然，对于久离的荒原，对于那些仍自由栖息的生灵，人类并不自信对它们的了解。没有感情的相遇注定是一场苍白的回忆。我所讲述的野牦牛，也许并非完美，也非吻合人们对它种种烂漫的想象，它只是与我之间的相遇，一个彼此仍然陌生而相互好奇的故事。

我和野牦牛第一次真正意义上的相识，始于一场严肃的对峙。五年前，第一次涉足羌塘荒原，在幽蓝水波轻柔舔舐的湖畔，它就这么突兀地站了起来，只不过少顷的打量与酝酿，便对我露出它所有凶悍的一面。犄角直抵我来的方向，前蹄刨地扬起浅尘，眼睛血红愤恨狰狞，披身长毛与竖起的硕尾在一个看似失控的节奏上抖动，高拱起的脊背显然是无所畏惧的攻击姿势。它高大，神秘，似统领暗黑世界的骑士，它向外界传达的气质完全与吃素的本性不符。

面对如此强势的阻截，我唯一能做的便是停下脚步，目光柔柔地凝视，传达着卑微自我且甘心臣服的讯息。它的戾气并无消减，无法领会我卑躬屈膝换取和平的愿景。如此，僵持着，在凌厉不解的风中步步为营。我不解它此刻坚毅刚硬的内心，面对毫无伤害它能力的我如此戒惧。我试着打破僵局，朝它小迈一步，那不过是我要前去的方向，别无恶意。我装出一副精疲力尽的神情，意图表明我已然没有足够精力，绕过你庞大身躯前往那看不到尽头的远方。它更激进的反应让我明白我确实在对牛弹琴。

当我决定游历羌塘前，已然思量如何避免介入荒原上的厮杀。我有我的宿命，但绝对不是在荒原弱肉强食的链条中轮回。之前一路，我都认为过客的身份得到了荒原生灵的认同。不仅传说中的狼对我友善有加，就连食物链顶端的棕熊也认可了。可当下这头彪悍的野牦牛，让我开始怀疑自己过客的属性是否一厢情愿了。荒原里的厮杀与生灭毫无逻辑可言，这是一片没有理性与宽仁的无人之地。

我又往前迈了一小步，野牦牛愈发激烈地摆弄着它的武器，那头顶弯刀般的犄角。以它的体格和我们之间的距离，它完全无需利器，便能将我全身筋骨撞得粉碎。的确，我在挑衅它，因为我也执拗地不愿绕路远行。

初次对峙，对我的确是一种考验，并不隐讳内心的疲乏。两个执拗的生命，必有一个妥协。如果，它不是如此霸道的攻击姿态，而是缓缓向我走来，我一定会侧身让道，静默相送。我希望它如我一般心意，若不领会，绝不妥协。初入这片荒原的我，必须有足够力量证明自己可以走得更远。

最终，野牦牛在顷刻间丢盔卸甲的逃离，我长吁一口气。我与荒原最终和解，它有它弱肉强食的轮回，我有我自由追寻的轨迹，两者交错却并无深刻交集，彼此只是风轻云淡的过客。此后，再遇此般执拗的野牦牛，再无恐惧之心。荒原上也再无生灵成为行走的障碍，行囊里的刀和心中的隐忧均可置于他处，那真是一种难以言喻的解脱。

事实上，野牦牛对外界最初的警示非常内敛

随后几年，在羌塘一直观测野生动物，曾让我最心悸的野牦牛自然是重点之一。以往旅行，和野牦牛难以计数的相遇、对峙，但对于它的了解也仅是萍水相逢的点滴。世俗对野牦牛的认识，是威严，不可侵犯，具有致命的攻击性。早年徒步旅行时，便对这粗浅的认识加以了否定。但事实也的确是，很多人和汽车重伤于野牦牛硕大坚硬的犄角下。这种矛盾缘何而起？

野牦牛攻击汽车的案例，无一不是人类追逐引起。人类脱离了自然界食物链的循环，以其高高在上的姿态俯瞰着早已不再属于我们的荒原，存在感的来源便是肆意追逐荒原中体型最庞大的生物，借以满足一种主宰者的欲望与虚荣。而摄影师为了一张野牦牛怒发冲冠的特写，不惜围追堵截，逼其反击。事实上，野牦牛对外界最初的警示是非常内敛的，夸张的肢体语言并不是他所能展现的所有能量。它只是不断强调与重复，我们之间的距离到此为止。这仅是一场意识上的对抗，一个千百年来典型的上兵伐谋策略，即不战而屈人之兵。面对如此庞大的体型，富有攻击性的肢体语言，蓬乱深暗的毛发下隐约透露出的犀利眼神，几乎所有生物都会望而生畏，熄灭心中戾气，持着和平愿景怯心退去。

最初，我与野牦牛执拗的对峙，便是寻找这种距离到底有多短。让我没想到的是，当野牦牛出现这种警示性的肢体语言后，它所能容忍的有效安全距离非常短暂，短则三四步，长则数十步，它便会放弃坚守，转而退去，一泻千里之势。但它并非真的落荒而逃，而是在重新制定一个安全距离面对步步紧逼的外来者。忽地转身，再次对峙，凶神恶煞的表情胜于上次，试图用更加威胁性的肢体语言警告入侵者，“这次，老牛真的动真格了！”

这种退却、对峙最多可反复四五次之多，具体次数则因牛而异。相同的是每次对峙，不论野牦牛多么凶悍，前蹄刨起多么浓重弥漫的尘土，它都不会往前一步。最终，它一定会放弃这场无聊的斗气，以狂奔的速度消失在你的视野。

与野牦牛对峙需要极好的掌握节奏，若过快速度突破它设定的安全距离，有些脾性暴躁的野牦牛极有可能迎头而上，而大部分野牦牛则在第一场对峙中便落荒而逃，彻底消失在你的视野。我曾鼓起勇气急速朝野牦牛奔去，试探它有何反应，运气不错的是，每每都是野牦牛溃散逃去。有一个摄影师便不走运地被野牦牛迎面顶上，幸好宽大内曲的犄角只是将他顶翻在地，而无致命伤害。原因，便是摄影师忽略了野牦牛的感受，只顾自己的节奏执意靠近。和野牦牛对峙就像谈恋爱一样，两个人的节奏与感觉在一个频率上才能持久地相处。否则，必有一方伤心落泪，脾性火爆的难免不上演一出鱼死网破的闹剧。

野牦牛原本不需要逃避，强大的体格和钢铁般的犄角足以让它在荒原上为所欲为。它食素的本性注定了拥有了一颗善良的心，它情愿服输、溃逃，也不愿演绎一场毫无意义的刀光剑影。因而，无论来犯者多么弱小，它都是最终妥协的一个。除非，来犯者胡搅蛮缠，将自己逼到必须反击的绝境。亲眼目睹过两辆越野车追逐野牦牛数公里之后，野牦牛再无精力逃遁，只好掉转头颅冲向汽车，抱着同归于尽的决绝心殊死一搏。

对于成群的牦牛，连场像样的对峙都不会存在，便四下逃散了，独留身后卷起的尘烟遮蔽住世俗诡异的面孔。孤牛确实性情暴躁了些，但只限于期，一年中的大部分时间都可放心地与之对峙、佯装侵犯。

期聚群的野牦牛，既幸福也异常敏感

广义上的大羌塘荒原，绝对无人区面积约有六十万平方公里，到底栖息了多少头野牦牛，没人能准确地说清楚。它们平时四五十头聚在一起，更多是三五结伴散落四野。野牦牛最大的生态群落位于荒原西北部一片被沙漠围裹的隐秘湖畔。春天期，最大聚群超过一千头，这是一个非常庞大的数量。在沙漠裹挟的最狭窄地带，有一片草长莺飞的湿地，上千头野牦牛便以此为家，繁衍后代。

我徘徊在数个观察点之间，静谧地注视着它们，如同鬼魅无影无形，试图找出这群庞大野牦牛群的破绽。出生的小牛在内圈，耐不住寂寞，嬉戏奔跑。最外圈的是形单影只的公牦牛，它们并不与母牦牛亲近，貌似前缘只不过一场梦幻泡影。它只是忠实的守护者，为了家园与爱人。

一天大部分的时间，他们只是在吃草、吃草，午后会爬上沙坡小憩。除此之外，别无过激的肢体语言。我时常幻觉，我所观察的只是一群食草机器而已，没有内心与情感。尤其野牦牛和高大的沙漠联系在一起，是如此的不真实。它们如骆驼般在沙漠里来去自由，我怎么也无法理解，四条细肢如何支撑起硕大的身躯在沙漠中健步如飞？尤其，高大的沙山，我手脚并用，前两步后滑一步，它们却如履平地，迅捷而潇洒。

期聚大群的野牦牛，既幸福着也异常敏感着。众牛齐聚，勇气却成正比衰减，容不下一点风吹草动。某次，湿地里忽然一片慌乱，野牦牛群疯狂地向沙山奔去，接近沙山底部时，散乱逃窜的野牦牛力马恢复了队形，排成一列朝上爬去。不过十分钟，一千多头野牦牛便井然有序地爬上相对高度一百多米的沙山顶部。逃窜速度之快，令人咋舌，而我尚未反应过来，难道是它们闻到我的烟草味？野牦牛的视力与人类相似，辨敌主要靠嗅觉，顺风环境下，可以闻到数公里外敌人的气息。

再一次，野牦牛群惊恐逃窜时，我将高倍望远镜指向野牦牛逃窜的相反方向，努力搜寻中，果然发现湿地里有一只狼，鬼鬼祟祟地游移着。就这般，一只狼让一群千头牦牛四下逃散。

狼并不袭击野牦牛，它们之间的力量如同螳螂挡车。狼只是在湿地里搜寻鸟蛋或雏鸟，却无意惊吓了野牦牛。为了更好保护新生牛犊，野牦牛聚成大群，在我看来，只是增加了它们的疑神疑鬼。野牦牛群受到惊吓后快速爬上沙山，然后在此观望湿地，辨别敌我。因为，没有野兽能如野牦牛般在沙漠中潇洒自如，棕熊和狼对于陡峭的沙坡也是步履蹒跚，毫无进攻的优势。产犊期的野牦牛群的避敌策略显而易见，管他何方神圣，先爬上安全的沙山上再说。若是只狼，或是没有威胁力的其他生物撞入，它们会再度慢悠悠地下山吃草、晒太阳。如果是陌生的生物，或是果有威胁，它们便会急速消失在连绵不绝的沙坡中，再难寻觅身影。且在一周左右的时间里，再不会光顾这片诱人的草地。谨慎，还是谨慎，是产犊期野牦牛群唯一的原则。

我曾怀疑野牦牛群的警惕性，耐不住性子从岩石掩体后探出身子，它们似是而非地望着我。当我小心翼翼地躲闪靠近，没几步便惊了整个牛群，它们疯了般跃上沙山，消失在我的视野，很长时间都不再光顾这片鲜美的草地。守了一周后，我才确信自己低估了它们的谨慎之心。

野牦牛群在撤退时有明显的队形，老弱病残先撤，那些牛群边缘的公牦牛此时展现了本真面目，报警，殿后，掩护，哨兵，侦查，判断，他们才是野牦牛群的核心领导者。所以当你看见高高沙山上冒出几头野牦牛时，千万得沉住气，做好隐藏，不一会儿，浩浩荡荡的野牦牛便从沙山上狂奔而下，直扑鲜嫩的草地，享受着它们的阳光和美食。

任何粗暴致命的争斗都是被禁止的

与产犊期的谨慎截然相反的是期的牦牛，暴躁，易怒。每年十月左右，族群里的公牦牛们就开始为选择配偶忙碌了，败者一无所有，胜者妻妾成群。或许观察失败，我一直想象中的，两头野牦牛为爱残酷厮打的悲壮场景，一直没有出现。它们最多用犄角相互顶在一起，长久的纠缠。这是决斗吗？到底打不打？无论我多么焦急地等待，它们总是漫不经心地耳鬓厮磨。我忽然意识，我只是将人类世界的残酷投射到它们身上了。对于野牦牛，它们与同类之间的竞争法则是以避免伤害为第一的，它们的犄角绝不会随意的刺向对方胸膛，它们的犄角相互交缠在一起便是防止彼此伤害最好的姿势。它们之间的决斗是一场公平角力，以绝对的力量和气势压倒对方。任何粗暴致命的争斗都是被禁止的。荒原中期最惨烈的决斗莫过是藏羚羊了，它们会以极快的速度相互迎击，但依然是将彼此的双角紧紧交错在一起，避免闪失伤害对方的肉体，那一瞬间相迎的力量才是决定一切的游戏规则。简单，明了，无需提防阴招，无需顾虑弱者复仇。相比之下笨拙的野牦牛则温和许多，若它们也拼尽全力相互迎击的话，以它们的体量，一方非死即残。

野牦牛期的争斗多少让我些许失望，对于大自然，也许这才是最好的结局。在角逐中失利的野牦牛会孤独地离开族群，独自在荒原中游荡，在压抑的荷尔蒙下，它们变得性情孤僻，烦躁，呈现典型的神经质倾向。倘若这时，与之相遇，它会更加持久的反复对峙，如果掌握不好节奏，它便义无反顾地冲向你，野牦牛袭击车辆和人多由此而来。如果你只是远观，了解它的内心，它依然不会犯你秋毫。过了期，孤牛便成了荒原中最温顺的动物，我曾与之长久地对视，揣摩它为何如此的淡然。它沉默不语，静谧看着我，也是一番没有答案的揣摩。或许，只有当所有的欲望破灭，才能获得内心永恒的平静。

野牦牛混入家群后会成为牛群中第一美男

藏北牧区接壤的无人地带，也生活着数量可观的野牦牛。那些在族群中丧失权的孤牛，并不完全算得上情场上的失败者。它们会混入家养牦牛群中一展自己的雄姿，从而获得无上的虚荣与满足。对于早已丧失野性的家牦牛来说，公牦牛无任何竞争之力，母牦牛犹如见到天王巨星。唯一对混入家群的野牦牛有伤害的便是牧民了。这种人与自然的直接冲突也是野牦牛至人死亡、伤残的主要缘由。

野牦牛的到来导致牧民无法掌控家牦牛，野牦牛会阻止牧民给家牦牛挤奶，这才是人与野牦牛冲突的最前沿。牧民会采取各种办法驱赶野牦牛，弹弓，鞭炮，敲铁盆等等。胆小的野牦牛可能会一时走开，但很快便厮杀回来，和与之相恋的家牦牛耳鬓厮磨。眼看牛奶无法收获，经济惨遭损失，牧民想尽了办法进行驱赶。最有创意的是两辆摩托车之间拴上绳子，绳子上系着一串饮料瓶、铁罐什么的，进而驱赶，但这些措施并不能真正威慑到野牦牛。为了避免人身伤害，动用卡车驱赶野牦牛是最后的办法，有些被激怒的野牦牛管你什么卡车，照顶不误。若是越野车之类的小型汽车，足以将之顶翻。我曾帮助牧民赶过一次野牦牛，发怒的野牦牛直接把我的车赶到沼泽里去，幸好它没有继续进攻，否则只有坐以待毙的命了。

由于野生动物保护的观念深入人心，即便遭受再大的损失，也不能伤至野牦牛性命。人与野牦牛冷兵器作战的结果显而易见。在最近一次野牦牛混入家群的观察中，一位牧民在试图驱赶野牦牛时被顶成重伤，人腾空而飞，四根肋骨俱断。所以，很多情况下，牧民对野牦牛混入家群只能睁一只眼闭一只眼，任其为非作歹。

野牦牛混入家群后成为牛群中第一美男，却并不滥情，始终追随在相中的母牛左右，几乎达到寸步不离的地步。野牦牛不时嗅闻着母牦牛臀部，通过分泌液确定是否。这种行为会持续好几天，由于母牛未难以达成行为，野牦牛数次爬跨失败后，会变得极其郁闷和烦躁。但他依然不会离开相中的母牛，形影不离，不时用唾液帮爱人梳理毛发，如同一个粗野汉子极为细腻地照看着娇妻。

野牦牛混群对牧民最大的损失是临走前会拐走家牦牛，少至一头，多至一群，这种损失可不像几桶牛奶洒在地上。对于拐跑的行为，牧民更是爱莫能助，有的人为挽回损失会开枪打死自家牦牛，这样至少可以得到牛肉，避免一无所有。

野牦牛并不伤人，它威严的气势才是它最强大的武器。野牦牛混群对人的伤害，实际上是我们与野生动物对自然资源争夺的结果。徒步旅行时，我问经常出入无人区的采矿人，为何野牦牛从未攻击过我？他们的答案是我个子太小，野牦牛看不上。当我用汽车作为工具进入羌塘后，与野牦牛遭遇更是频繁，依然没有受到一次攻击，不论是风和日丽的岁月，还是烦躁的期。我与期野牦牛最近一次距离不过十米，我一动不动，不去做任何多余的动作，坚定地凝视着它红彤彤的眼睛。我恐惧，这只是出于本能，但我坚信它不会无缘无故的伤害我。它也如是看着我，良久，然后默默地转身走了。

风轻云淡的日子里，也的确发生过野牦牛袭击的案例，但只是极少的个例，我们不能以此夸大，去迎合人们对大自然的想象，兔子急了也有咬人的时候。曾经，我们也从荒原里来，但我们却淡忘了荒原的本质。沉默的野牦牛就如那沉默的荒原，它不言不语并不代表它没有情感，它只是想平淡的生活，用威严的气势去维系不去伤害也不被伤害的平衡。而人类的欲求永无止境，对它凶猛残暴的传闻更像是一种借口，借以征服世界上为数不多的一块广袤的荒原。

野牦牛，曾是这片荒原上最令我心悸的生物。如今，它就像代表荒原的一个符号，屹立在刺骨的寒风中，威严不可侵犯。事实上，它是一个外表狂野、内心温和的沉默者，对于世事流转，总是最终妥协，一切不过浮光掠影，执信虚妄不如埋首吃草，不醒春日。