与母亲有关

补丁

童年最先接触这个词。母亲

在煤油灯下缝合，我那些顽劣的日子

捅出那么多破洞。母亲总在

夜深人静时，数着有月光或无月光的针脚

把泥土捻得细细，将苦涩缝合

在我的衣裤上，我的蹦跳摸爬滚打

母亲无怨无歇地缝补。我

打破邻家小弟的头，我拆下隔壁的篱笆

我敲碎阿婆的泥菩萨……母亲缝补

补丁挽着母亲的手，补丁挽来母亲的白发

而现在。母亲补丁我且行且吟的思想

我补丁母亲的日子：

一个电话或者一封简短的信

母亲的脚步就欢悦了起来

夜雨

这雨在大地的睡眠里下着

在一声惊雷后。我看到一个季节与

另一个季节换岗时的沐浴

一些清馨的气息，一些绿的信息

一些生命的活力。这雨

迈着轻快的步子

濯洗大地沉寂一冬的身子

母亲亮起明天的灯盏

咳嗽明显轻了，土屋里的阴霾散去

母亲的心思舒展开来

随风潜入夜的雨声

跳着舞蹈，剪开一种场景的帷幕

大地张开子宫

而母亲皱褶起来的岁月

在初春的夜雨里，马拉松似的接力前行

母亲与字

从上帝把你抛在一个叫大山的地方

就注定了要将自己铺展开来描红

在这大山的日记里，母亲啊

你用针脚书写小溪流水

你用双脚书写山径的回肠荡气

你用岁月书写对田野的忠贞

你用絮语和唠叨书写

乡村家庭主妇的形象，左手揽风右手

揽雨。你年轮里的辙子，母亲啊

你往深处写啊，就如门前那棵老榆树

屋后的柳桉，用弯曲的姿势书写

时轻时重时歪时扭却不见字

想起家乡的小河沟

在春天刚刚有了眉目的时候

倒春寒裸舞得厉害

小河沟在母亲手里流动，一步一回首

那些细小的水流，卷走

父亲和我们兄妹衣物上的过去

小河沟两边的草，梳理

来来往往的日子。春天慢慢复苏

秋天最后成熟，母亲一步一步走着

从清纯可爱的山妹子到现在的白发丛生

小河沟仍然细小地流，父亲

满面泥沙的姿势，我那光屁股的身影

母亲一如既往地搓洗，这条小河沟

母亲一生的化妆师

挥舞着清贫而甘冽的手