花落花开30年

当你拥有手机、电脑、轿车的时候，还记得当年的粮票吗？还记得风光一时的BP机吗？还记得那让人百看不厌的露天电影吗？

这世界变化快，过去曾经让很多人百般向往的东西，倏忽间变得一文不值，消失得无影无踪。30年并非一段很长的岁月，但在过去30年的中国，物品及时尚的新旧交替却快得惊人，最后甚至快得让人难以忍受――昨天刚买的新款手机，今天就有了更好的款式。不过，并非新的东西全都好，旧的东西全都坏，吐故纳新之中的取舍难题向来无解，任谁也没有办法。

票证・优惠券

在上世纪60至80年代的计划经济时期，人们生活最大的特征是所有的生活必需品都得凭票供应，大到自行车、手表、缝纫机，小到食油、白糖、生猪肉。在上海，连香烟和豆腐都得凭票供应。而日常耐用消费品则是凭一种叫分点的票证供应。有意思的是，分点不是随便乱发的，每人每年有其固定数量，两份或3份，如果一辆自行车要10份，那么一家三口当年手里只有9份的话，就得向买不起自行车的人家讨要1份。那是一个生活资料短缺、限制消费的年代，人人均等（除特殊地位者），百姓之间不容许有过大的差距。

记得那年月，每人每月4两油半斤肉，肚里缺油越吃胃口越大，大多数人每月24斤定量根本不够吃。那会儿粮票分地方和全国，最吃香的当属全国通用粮票，与农民换农产品都比地方粮票多换一倍。记得国家粮食购销价格放开前夕，我用100斤全国粮票换了13斤鸡蛋，没想到半个月后粮票就作废了，至今我还对那位农妇歉疚不已，她囤积那么多粮票有何用？

与今天的刺激消费相比，昔日的各种票证有种不堪回首的味道。如今物质产品极大丰富，到许多地方去消费，商家都会送你优惠券或打折卡，为的是放长线钓大鱼。只是这塞到手里的与当年渴望得到的相比，诱惑力简直不值一提。

电报・短信

不知从何时起，电报就从我们大众的视野中消失了，那种言简意赅的行文方式，现在想来都值得在中小学推广。拟电文有如惜墨如金，能10个字完成的电文绝不用11个字。

电报在当时是一种快捷的通信方式，以字计费，每字也就1毛多钱，发封日常加急电报不超过4元。但电报也有它的弊端，碰到不负责任的人，加急变成了“勿急”。一次爹妈托人将我捎回上海，加急电报发出了，但三天后才收到，害得捎我的人一边跑差一边带我转了好几天，逢人就述说苦衷，发誓再不作出力不讨好的事了。

说实话，我7岁上下就学会了拟电文，有次从上海回西安，随不识字的外婆去发电报，我坚持要求营业员发出：后天到，5车。仅5个字，父母就在车站接到了我。

随着手机的普及，一种类似电报的短信应运而生，其语言之精到，早已超越了通信的功能，成了沟通与调侃的工具，0.1元的短信费买得起手机就用得起。

别小看这0.1元的短信费，它给中国短信运营商带来每年百亿元之巨的利润。有什么比在虚拟的空间里赚钱来的便当呢？电报还有张纸，而短信则是运营商看着众人傻呼呼地在抠着手机撂钱玩儿。

露天电影・DVD光碟

记得上世纪70年代，我们这批中小学生下午三、四点放学后的第一件事，就是结伴拿着若干小凳和绳索，沿着高耸的电线杆翻过10余米高的篮球场围墙，抢占优势地盘，等着晚8时看每周一场的露天电影，其间为抢占地盘打得头破血流的事件时有发生。

那时只有大厂矿才有大球场和电影看，周围居民为了省钱，也会聚到这里来。碰到国家有喜庆的大事发生，一晚会连续放映两、三场。《南征北战》、《奇袭白虎团》、《地道战》、《地雷战》等黑白老片是主打，车轱辘似地放。奇怪的是，只要是电影，孩子们就会场场必到，熟悉到影片人物还未说话，满场已是傻笑一片。如果断了片子，那可就热闹了，满场的口哨声，废纸屑满天飞舞，飘散着老百姓的抗议。

时间过去了30余年，儿时的欢乐和喜庆已成过往烟云，数千人挤在同一个场地上看电影的日子已经一去不返。现在人们更喜欢独处，关起门来看电影，有条件的置备一套家庭影院，首选美国大片，那音响叫个棒，咕咕咕的低音炮传出直升机震撼的引擎声，环绕音箱再现车辆疾驶而过的呼啸声。只是有一点要注意：别惊扰了邻家哦！

BP机・手机

BP机，流行于上世纪90年代初中期，学名“无线寻呼机”，英文名“CALL”机。BP机正儿八经是伴随成功人士而诞生的，有顺口溜为证：腰里别着BP机，手里提着大哥大，臂弯挎着靓小蜜……

没过两年，坏了，满大街都有BP机卖，价格也从几千元一路下滑到几百，汉显机替代了数字机，天气预报、股市讯息免费提供。公用电话亭整天价地排长队，“喂喂，你好，请呼3721，后面加个110，对了，再加个120，追呼三遍啊！”这是小富骚动者，大富者接到传呼，旁若无人地手持大哥大大呼小叫，“我说那批货发啦？咋现在才CALL我，耶，我不CALL你，你就不知道每天CALL我一次？”

当时最夸张的风景是，小小的BP机别于腰间，很难显示出来，那就拴根晃里晃荡的链条，BP机套上不是夹张美元头像，就是美女的大头照。BP机要不时地响，那才叫人脉旺，敢半天不响，就会犯嘀咕，是否机子出了毛病？直到自己拨通后听到“BB、BB”的三次追呼，方才踏实。“有事CALL我”是那时的日常用语，但实际上到底有多少事CALL你呢，被CALL是假，骚扰是真，有人夜半三更BP机响，起来一看，上面显示：睡姿错误，起来重睡。

用昙花一现形容BP机我以为再恰当不过了，它的消失来得那样突然而无情，没出三、五年，它便被普及得像野马飞奔一般的手机所取代。

自行车・轿车

中国是个自行车大国，但是，在上世纪80年代，要买一辆名牌自行车也并不容易，谁有一辆“永久”或者“飞鸽”，便让人羡慕得不得了。

记得那还是上大学的时候，有一阵子，一种名叫“金狮”的自行车相当紧俏，要凭票购买，很多人半夜起床去门市部排队领票。有一次是个星期六，同宿舍的一位同学提议，晚上去排一次队，有4位同学立马响应，我也在其中，反正闲着也是闲着。到了凌晨1点，我们从床上爬起，翻出学校的大门，跑了半个多小时，才赶到城里的门市部，那里已经排了十多个人。我们一直等到3点钟，身后已经排了上百人，门市部的窗口才打开。那时候大家都是穷学生，口袋里只有一点儿零花钱，哪有钱买自行车？我们商定只领一张票，大家都把零花钱凑起来，买自行车后再到黑市卖掉，赚了钱大家平分。

票顺利领到了，我们5个人凑齐260元钱，第二天买到了自行车，推到黑市上卖了300元，每人分得8元，相当于我们半个月的伙食费。后来有一个同学乐此不疲，先后这样倒了七、八辆，硬是给自己赚回一辆。

20年后大学同学聚会，好几个同学都开着私家轿车。说起那次倒自行车的事儿，大家笑作一团，似乎又回到了那个纯真的年代。有同学说，那时候真傻，5个人去怎么不领5张票，倒票也把钱赚了。

抓石子儿・网络游戏

现在回想起来，要说生活中能让人笑得最无邪灿烂的，当数儿时的各种游戏。让现在人不可思议的是，那会儿猪骨头、石子、沙包甚至泥巴，孩子们都能拿来游戏一番，跳皮筋、蹦弹球已经算是奢侈的玩意儿了。夏日里几双有带没扣的塑料凉鞋一脱，就能玩出数种花样来。各自抱起一条腿，一支斗犄角的队伍就形成了，笑得哭得不亦乐乎，哭完笑够，转天依然照旧，从不记仇揣恨。

今天的儿童似乎除了电子游戏就没得玩了，年仅三、四岁的孩儿就开始面对电视大玩超级玛莉，上身在活动，下身在蹲坑，难怪现在的孩子连屁股都比过去的孩子肥囊一圈。过去的孩子活动起来疯不可挡，一对一模仿古时候的武士骑马打仗，满院子跑腾得汗流浃背，晒的黑黢黢，长得极结实。现在的孩子网吧里一坐就是一天，污浊的空气伴着神经紧张的CS，血腥得让人昏天黑地。

过去的打闹游戏和今天的网络游戏，从表面上看，一个是积极的运动，一个是被动的活动；一个是人类固有的群体意识，一个是惟我独尊的个体理念。撇开智力和体力不谈，现在有哪个孩子会将自己的头伸进伙伴们的裆下，彼此玩那骑驴的游戏。虽然高贵的头颅已经低不下来，但生命的尊严却可以肆意践踏，这就是今日众多游戏的传奇。

书信・E-mail

在网络普及之前，书信是亲朋好友之间传情达意的重要手段。上世纪80年代前后，除了公函外，恐怕给邮电部门做出巨大贡献（反过来说是添麻烦）的，莫过于我们这帮文学青年，那时哪个人一个月里不寄发数十封信件，发了后面的，盼复前面的。后来疲了，愿复不复，稿子照发，东方不亮西方亮，好在没人追究过重稿。怪只怪那时的邮票低廉，害人不浅，市内4分，外阜8分，每月发信30封也不过2元若干。

E-mail的出现，使书信表面上没了成本，但包月费和电费加起来不比邮票来得便宜，但与常规信件相比，它的优势是快捷准确，立竿见影。虽然E-mail在今天使纸质书信显得多余，有时还会令人感到老土得可笑，但正是这种土，却让人与人的感情变得弥足珍贵，如今能看到一封来自天涯海角的书信，仅那似有性灵的字迹，就够人玩味良久了。

几年前拥有E-mail是身份的标志，现在拥有E-mail垃圾邮件才是身份的标志，收的垃圾越多，证明你的身份越显赫。过去是我们在制造垃圾，今天是垃圾在造就你我。

卫生带・卫生巾

提起卫生带似乎不雅，而说卫生巾却相对容易被人接受些，实际上是一字之差的两个物品，其用处是相同的。说起前者，今天20岁以下的人几乎已经不知所云。基于它的历史，我们有理由用文字将它记录在案，没什么好害羞或不齿的。

20年前女性用的卫生带，与后来发明的卫生巾不同之处在于，后者为一次性使用，前者可反复使用。卫生带以细布缝制而成，条状，宽约6公分，长短分大中小号，两头留有穿绳孔，骑于胯下以细绳系于腰间。高级点的卫生带细布内侧镶嵌有薄薄的橡胶，以防渗漏。七、八岁时母亲以为我小，不背我教姐姐折叠内侧所垫的卫生纸，我耳聪目明，即时便会，其形状有如男士的领带，前宽后窄。

出于女性生理卫生上的考虑，有人发明了一次性的卫生巾，奇怪的是，发明这隐私贴身产品的人不是女性，而是男性。美国的伊勒・C・哈斯博士本想为妻子做点什么，他从医生用药棉吸血得到启发，发明了世界上第一个内用卫生棉条，并于1933年获得了专利，还为它取了个美丽的名字“丹碧丝”，从而成为一款知名品牌。

在文明社会里，女性得到了越来越多的关怀，那方便周到、体贴入微的程度令人感动。从昔日粗糙的马粪纸，到精致柔软的丝薄；从无奈的叹息，到自主的选择；从自卑的揶揶藏藏，到自由的放飞心情――卫生巾诉说着女人们的故事。

星期天・黄金周

记得小时候，星期天就是一个全家大扫除的日子，而洗全家人的衣服，对家庭主妇来讲，绝对是一项大工程。妈妈单位院子食堂旁边，有两排相对的水龙头，是洗衣服的绝好去处。每家稍大一点的孩子总有一个任务――占领水池子。前些日子去妈妈单位，从前有水龙头的地方已夷为平地，旁边起了一栋新楼。

从1995年“五一”起，我国实行了双休日，民众的生活方式从此从“战斗的星期天”里解放出来。后来又有了“黄金周”，但每个黄金周都有4天是由双休日构成。来自全国假日办的统计表明，“黄金周”累计旅游收入已达5600多亿元，其实其中六成的成绩应该算到双休日名下。

前些天，无意中听到一个退休的阿姨描述她的双休日，真是令人心生羡慕。每个周六，她都要和一大帮登山爱好者直奔秦岭而去，爬爬山，吃吃农家饭，呼吸着含有高负离子的新鲜空气，然后身心舒泰地回家。

但羡慕归羡慕，虽说名义上我也有双休日，可因为已到初三的女儿学校要补课，天天要早起叫她起床，要按时做饭给她吃，哪有时间和心情去爬山？现在有哪个小孩子不是在双休日甚至“黄金周”，被父母赶进各种的补习班？学前的儿童忙着学琴、学英语；小学生忙着学奥数；中学生几乎是数理化外语全面开花。

看来要有一个真正属于自己的双休日，不到女儿上大学是指望不上的。

煤油炉・丙烷气炉

前些天，在储藏室找东西，不期然地在一个角落发现了一个满是灰尘的纸盒子。打开看，竟是一只煤油炉。暗绿色油漆的炉身，没有一点锈斑，完好如新。

女儿好奇地扭动着旋钮。左扭扭，十条棉纱线做的捻子齐刷刷地露出了头；右扭扭，又全躲了进去。她像是得着了一件玩具，不停地摆弄着。

当她听说这是炉子，可以做饭时，脸上惊讶的表情不谛面对一件古董。难怪，女儿所接触的炊具，无非是厨房里的天然气炉、料理台上的微波炉以及吃火锅时用的电磁灶。

谁能想到，这只炉子竟然陪过妈妈和我两代人呢！

妈妈下现场时（上世纪六、七十年代是一个大修水库的年代，水库设计者们不是在办公室进行设计，要下到现场，名曰“边设计、边施工”）带着这只炉子，偶尔可以改善一下生活。

在西安上大学时，同舍我上铺的二姐，从南疆来的，大一第二学期参加了一次校运动会，名次没得着，却从此像林黛玉似的，常常下午发低烧，脸通红，还不时地咳嗽。看了西医看中医总不见好，医生说要加强营养。

于是，我把家里这只闲下来的煤油炉拿到了宿舍，每天晚上给二姐煮一碗挂面，里边还有一把5分钱的翠绿的菠菜，两个咬一口就流黄的荷包蛋。那时的煤油是凭本供应，还有一阵子供应紧张，买不到，就只有骑着借来的自行车，跑到长安县去买。大学毕业，这炉子陪我到单位。恋爱期间，男朋友（现在的丈夫）来，两人常用这炉子煮烩菜吃，青菜、豆腐、海带、肉丸一大锅，连菜带汤扫荡个精光。那是一段甚是惬意的时光。

这些年来，户外休闲越来越受到热捧了。尽管有一群受虐爱好者似的暴走族，他们可以不坐车，喜欢徒步，喜欢去荒芜人烟的地方，但到了宿营地，追求精致生活的精神却从不打折扣，于是，就有了丙烷气炉的市场。丙烷气炉非常小巧，碰到刮风下雨的坏天气，就不用发愁点不着篝火吃不上饭了。

人常说时代塑造人，可是，从人使用着的小物品上，同样折射着时代。