谢飞 每个时代都应该有所作为

根红苗壮的“红二代”导演

“我是根红苗壮的‘红二代’”，面对围坐在小教室里的青年导演们，今年71岁的第四代导演谢飞笑着说道。

这话不假，谢飞的父亲，是“延安五老”之一的谢觉哉，他的母亲，是老红军王定国。1942年出生在延安的谢飞在2岁时就留在了历史的照片上，那是1944年延安的大生产，在那张历史照片上，妇女都在纺线，照片的右侧边缘有一个小孩，那就是谢飞。谢飞童年能记得的事情，就是路上行军，坐着吉普车躲飞机。“我比大一轮，他哥哥是我同学。1949年解放我入小学，小学时候戴红领巾，加入少先队，很红色的家庭。”谢飞给大家展示他小时候的照片，一个英气十足的新中国少年。

1960年，谢飞进入北京电影学院学习导演专业。“我那时候导演系学五年，根据前苏联的经验，导演系学的东西太多，因为我们第一届导演系连形体都要上，还要穿芭蕾服压腿，每年还要下工厂、下农村”，谢飞回忆道。那个年代讲究的是革命和阶级斗争，临近毕业前一年，谢飞的初中同学毛远新从部队回来，告诉大家农村正在搞运动，你们大学生也应该下去体验体验，那是“四清”运动，谢飞和电影学院的师生来到山西的阳高县，分在各个大队里前后有11个月。到了开始，出身好的谢飞又开始了全国大串联，全国几大电影厂他走了3个。结束后，谢飞遇到老导演郭维，郭维拿谢飞开玩笑说他是个“造反派”。“你当年受到的教育和受到的训练是一种简单片面极左极右的东西”，对那段荒唐的岁月，谢飞回忆道。

在革命的年代，谢飞参与的自然也都是阶级斗争为纲的革命电影，23岁毕业的谢飞先是跟着谢铁骊做场记。1975年，导演系毕业的谢飞终于开始做导演，不过是副导演，在革命电影《海霞》中，谢飞这个副导演的主要工作是“摆群众演员”，“每个镜头只要导演一摆好，我就赶快瞄一眼，后面那个房子、那个东西在那儿，然后就摆那些群众演员，告诉海霞背后的群众人员怎么走动、怎么站立”，谢飞回忆道。

虽然拍的是革命电影，但影响谢飞最大的是前苏联的“修正主义”电影和意大利的新现实主义影片。谢飞依然记得第一次看《雁南飞》，当长镜头跟着女主角从公共汽车下车时，“大家都惊讶得不得了，反复问怎么拍的”，而《偷自行车的人》《罗马十一时》，谢飞和谢晋看了好几遍，《罗马十一时》谢晋看了30遍，拿着本子做笔记。不过阶级斗争为纲依然是当年这一代导演早期作品的主题，这个“纲”，谢飞说他到33岁才开始转变，“所以我的头几部戏都没法看”，这个“红二代”导演这样评论自己的前两部导演作品。

遗憾大于成就

1978年以后是一个开放的时代，“我们必须要甩脱一些东西，得到一些东西”，谢飞说道。他的第三部导演作品，开始“说一些自己的亲身体会”。这部名叫《我们的田野》的电影讲的是期间北京知青在北大荒的遭遇，起初，谢飞只是作为指导老师参与进了学生们的作业，结果却干脆把这个剧本拿来自己当了导演。

谢飞的下一部影片真正开始了突破，《湘女萧萧》改编自沈从文的小说《萧萧》，凭借这部电影，谢飞参加了戛纳电影节，游遍了美国和欧洲。游历欧美的经历，让谢飞真正对之前的艺术观念有了质的反思，“我知道了我们过去受到的教育不是全错，但是至少不全面，在艺术上，特别是艺术作品不应该简单地图解现实和政治，它是要通过对活生生人的命运的刻画来表达，所以你要不触及人性的真善美、假丑恶的复杂生存状态，你的艺术就达不到一定的层次。而我过去的片子，讲的遭遇，讲妇女在封建社会的遭遇，人物都比较简单、比较片面化，我虽然没有像那样讲阶级性、讲斗争，但却还没有进入人。”

这种反思，都放到了谢飞接下来的两部导演作品《本命年》和《香魂女》中，谢飞被原著小说打动的，就是其中真实、复杂的人物，“这个人物既是强者又是弱者，他在不断变化着”，谢飞说道。《本命年》获得了1990年柏林电影节的银熊奖，而到1993年谢飞带着《香魂女》前往柏林时，当年柏林电影节的评委会主席正是张艺谋，张艺谋主动跟评委提出，做一个最佳双黄蛋，这成就了《香魂女》和《喜宴》两部华语影片同获金熊奖的佳话。

之后的导演岁月，对谢飞来说，遗憾大于成就。他一直认为，第四代导演欠历史一笔账，那就是把这代人曾亲身经历过的拍出来。谢飞曾经想拍马思聪的故事，“搞了半天，最后我发现没法拍，没人同意我拍”，谢飞说，他只好去拍一些少数民族的题材，《黑骏马》和《益西卓玛》成为谢飞最后两部导演作品。即便如此，《益西卓玛》也在审查压力下几经修改，最后的成片和谢飞当初的想法相距甚远，甚至让谢飞冒出了5年不拍的念头，而这一停，就干脆停到了今天。

总结自己的导演生涯，谢飞感叹道：“命运安排你生在这个时代，你无法挣脱。但是你有主动性去改变一些状态，利用这个时代好的一面，而减少它坏的一面的影响，每个时代每代人都应该有所作为，所以狄更斯说好的时代、坏的时代，这个时代、那个时代，任何时代都一样。不要总埋怨这是一个物欲横流的时代、商业第一的时代、烂片的时代，命运安排你在这个时代，你就有可选择的机会，可选择的作为。你能不能当导演，当什么样的导演？我们这代人体会特别深。”

对话谢飞

大影院时代一去不复返了

Q：您一直在电影学院任教，为何会想到担任56网首届“56青年导演训练营”的院长？

A：我觉得现在的电影教育需要这种形式，传统的电影学院式教育是由高考选拔，很多学生并没有电影的基础，从零开始学导演；而现在这个导演训练营选出的都是一些有作品、有经验的年轻人，给他们一个集中提高、制作的机会，等于是做一个新的电影学院的工作。因为数字技术改变了影视制作的现状，而且成为整个社会的现状，教育也应该扩充这些。视频网站有条件，又有机会组织大家、培养大家和展映大家的作品，这是非常好的一件事。

我个人觉得艺术教育隔代相教是最好的，可悲的是现在的青年所上的大学，老师跟他们都几乎是同代的，同代人可以教他们技巧、知识，但是教不了阅历、教不了历史，也教不了很多人生的体会。

Q：您觉得学电影导演有什么基本的方法？是否需要人具备一定的基础素质？

A：我觉得看电影和拍电影是学导演最基本的方法。上不上学倒不一定，上学有的越学越少，像冯小刚这样的，没学过专业导演人家也成了大导演。关键是，你要多看电影和多学电影，同时要去研究导演的成长历程。

实际上记忆力越好的人越适于未来当一个影视导演，或者画家，甚至小说家，因为他用形象表达内容。所以伟大的艺术家，形象记忆力特别重要。

Q：您认为一个导演是否存在创作上的黄金时期？应该厚积薄发？

A：我查过400位100年来的大导演，他们成才的背景，上的什么学，几岁拍的成名作，最后得出的结论是他们大多是30岁左右拍第一部，26、27岁就非常早了，最成熟的作品一般都在40岁左右。所以，我经常给同学们讲，你们刚毕业的时候也别急，23、24岁去干活，积累经验。但是到了30多岁，你还没拍第一部戏，就不能不急了，到40岁左右，你就能拍出最好的作品了。姜文从《鬼子来了》到《太阳照常升起》，7年没拍片，洪晃曾写过一篇文章说37到44岁是艺术家最黄金的年龄，斯皮尔伯格等都是在这个时期拍的作品，可是姜文在这个年龄段没拍，对这样一个有才华的人，是一个巨大的浪费。而憋了7年之后拍了一部谁都看不懂的《太阳照常升起》，虽然有些片段非常有才华，但是我至今觉得不是个东西，他觉得那是神给他的作品。

如果姜文在《鬼子来了》之后每年拍一部，他可能失败，类似《太阳照常升起》主要是结构上的试验，成功和失败他就会总结，那么他可能会拍出很好的。可惜现在他又被引导去拍商业片了，一部戏让他赚了那么多钱，他是止不住的，他要维持他的贵族生活。所以，很可惜，你说他还能不能拍出更好的像《鬼子来了》《阳光灿烂的日子》那样好的作品，难说了，因为他慢慢就务实了，人到50岁了嘛。

Q：您是第四代导演，后面有第五代和第六代，但是第六代后中国导演好像出现了一个断层，很少有新人出头。

A：有人问我第七代怎么还不出来？我说由于以后到现在，社会、历史没有重大变化，第七代暂时不会出来。我曾经说过，什么时候大家可以自由地拍现在不能拍的东西，第七代导演就出来了。

Q：您很重视对个人表达的艺术电影的培养，但现在中国非常缺乏合格的商业导演。

A：现在很多人被商业洗了脑，觉得票房、商业至上，但现在影院里放的那些商业片，大部分都是垃圾。一个民族的文化需要对历史的思考，需要提问和回答，这是肯定的。真正健康的电影市场应该是多元化的，而不是只有商业电影，现在的问题是真正有文化价值的电影太少，几十年后你再看，像《疯狂的石头》这样的电影是不会被人记住的，能被记住的还是那些经典的电影。但这种经典的受众往往很小，大家都在谈莫言，可是真正读过的有几个？

Q：您认为未来的电影出口在网络而不在影院？这个判断是怎么来的？

A：大概三五年前，无数的大导演还发誓绝不抛弃胶片，现在我看没人再说这句话了，时代技术的变化是大家无可阻挡的。当年，大家做电影梦，迷电影的时候，我把它归纳叫大影院时代，这个时代一去不复返了，现在进入的是大网络时代。我觉得不要老幻想当年的那些大影院时代。电影不会死，用视听为主要手段讲故事的这么一种艺术表达方式是不会灭绝的，但是由于时代的变化，它会变。

我所说的大网络电影时代，就是网络上可以有一个半小时的电影，更可以有连续剧的出现。斯皮尔伯格都说过，影院要崩盘，原因是观众年龄不断下降，美国是14、15岁，中国是21岁，最受欢迎的是漫画、电脑游戏改编的魔幻题材电影，而成年人多数不进影院，于是一些文艺片在影院的票房就很少。但是现在有了网络，有了电视，大家开始拍电视电影，罗伯特・麦基说留在好莱坞拍大片的人只是一些技术控，像卡梅隆、彼得・杰克逊这些对3D、对特技特别迷恋的人，他说好的编导和队伍都转向了电视剧，现在是英美电视剧的黄金时代，我最近也追着看很多英剧，我甚至把一个最时髦的韩剧《继承者们》都给追完了。你想想《继承者们》在腾讯上有3.6亿的观赏人次，在电影院卖到3、4亿票房的那些电影，例如《泰》，我估计两千万的人次最多了。

现在70%的人不是通过电视看电视剧，而是通过网络看，还有多一半的人不是通过PC看，是通过移动、iPad看，我就是这样。所以，这种观赏方式和赚钱的方式真是变化很快。只不过现在网络视频如何收钱，如何跟你的作品有直接关系，还是在竞争、在研究。今年的网络视频广告收入已经要跟电视广告收入持平了，大概是一千亿，电影院才200亿票房就高兴得要死，我就特别奇怪，传统电影造成的影响好像特别大，可是事实上只有非常狭窄的一小拨人看。

英美的连续剧视听做得非常电影化，有戏剧性的结构，一集一集的悬念，我觉得这是很值得学习的。如果年轻人能下功夫写，也做一个周播的，一季一季播下去的，而且把财务弄好，这样慢慢形成一种良性的市场，网络影视才能形成。我上世纪80年代去美国访问，有一个11层的大楼叫“我们的孩子”，楼就是剧组赚的钱，播了11年，经济上完全是独立的。所以，各位搞艺术的人也要学点市场经营，不然你们很难找到机会。

“56青年导演训练营”

“56青年导演训练营”由56网、中国文联电影艺术中心、《青年电影手册》联合发起，在为期8天的时间里，第四代谢飞将携手著名导演李玉、王小帅、金依萌，《青年电影手册》出版人程青松，著名编剧顾小白，北京电影学院导演系教授侯克明、郝建，北京电影学院表演学院副院长崔新琴，中央戏剧学院影视系教师顾峥等人，为10位“蜕变2013”新锐导演闭门传授电影创作心得。

今年，56网“蜕变2013――十人十部高校导演扶持计划”共征集到来自全国300多所高校1500多部原创作品，最后10位优秀青年导演脱颖而出，获得56网提供的百万拍摄基金，每人拍摄一部微电影，并在全国校园巡展中分别展映了自己的最新作品。

2014年，56网将重磅推出“1+1大师携手新锐导演电影计划”，以著名导演携新锐导演的“老带新”形式共同完成10部影片的拍摄。再加上延续之前的56网年度大型青年导演扶持计划“蜕变2014”，以及微电影首映平台“56首映礼”，56网将打造一个从大师级到新锐导演的微电影内容体系和营销平台。