母亲是一棵老了的树

母亲是一棵树，孩子就是树上面的枝杈。这树有着顽强的生命力，不停地把有限的水分和养料送上树梢，但有一天树也会老，叶子会变得稀稀疏疏。

我刚风尘仆仆地赶到家门口，透过门缝，看到母亲戴着老花镜，坐在院子里绣花，很静。

母亲恍惚中站起，起身忙为我开门，神情里满是惊喜，说，你来了，怎不提前打个电话。我慌说，临时决定的。

母亲总为我路上操心，心里虽然希望我回家。每次都嗔（chēn）怪地说，没事不要来，路上新买的私家车太多，有些人的驾驶技术像注了水的肉，真让人担心。我和你爸都好，挂念时打个电话就行，母亲絮（xù）叨着。

我忙不迭地拿出新买的衣服，让母亲试一下。母亲试衣时，我蓦然发现她胸前几处烫伤的痕迹，我一脸惊诧地心疼，母亲却轻描淡写地说，炒菜不小心油溅的，现在快好了。母亲身子佝偻（ōu lóu）了许多，穿衣服的动作也迟缓了，一股深深地凉掠过我心底，我以为母亲不会变老，会像河流一样，永远输不尽绵延的母爱。

母亲颤巍巍地在镜前试穿，脸上洋溢着幸福，说着镇上最近发生的事。挺合身的，母亲说着，停顿一下，问刚才说到哪里了，我提醒邻家小翠，母亲“噢”一下。我兀（wù）地发现母亲一下老了，花白的头发有点凌乱，瘦削的脸上布满皱纹，腿脚走路不再利索，我低下头，心中一片潮湿。

母亲忙着为我包饺子，母亲切着菜，忽地想起什么，忙到一堆杂物间翻找，说邻居送的一包豇豆，你走时捎着，趁这一会想起。母亲总把东西放得杂乱无章，找了好一阵，总算在倒扣的盆子下找到，放在我的包里，长长地喘了一口气。又自言自语道：该和面了吧，我忙去切母亲剩余的菜。母亲叹气笑了笑：看我老糊涂了，馅还没做好呢！我也笑了，冷清的院子，一下有了温暖的感觉。

饺子包好后，母亲端去厨房煮。一会儿我闻到煤气的味儿，发现母亲拧开煤气，却并未点燃，正剥蒜的母亲，满脸疑惑，未点燃？我说，妈，你坐着我来煮。昔日，母亲从不让我动手，怕弄脏我的衣服，现在也不拦了。

母亲真的老了，粗糙的双手关节突出，变了形再也伸不直。听父亲说，母亲这些日子一直腰疼。我说母亲能自己做饭吃，就很好了，不要再侍弄那菜园，逮虫施肥浇水很累人，腰一直佝偻着，吃不消的。我知道母亲的心是寂寞的，我们一个个从她身边飞走，菜园是她的寄托。

家有老人是一种幸福。每每逛街看到适合父亲母亲的衣服，或其他东西，我就兴奋地买下。那笑容虽然苍老，于我，却是开在心里最美丽的花。

但是母亲不知不觉老了，像一棵老了的树，连最轻的叶子也扛不住。我转过脸去，泪水浸湿了眼眶。我对母亲说，以后我再也不回家了，免得你为我路上操心，但我要带你们回城和我一起住。