第十二棵苹果树的等待

那年，他大学毕业，四处寻找适合自己的工作，一直未能如愿，口袋里的钱却越来越少，最困难时，他只能啃馒头度日，连一包咸菜都舍不得买。

这时，他接到老家的电话，说母亲得了重病。他心急如焚，千里迢迢赶了回去，却发现母亲不过是患了一场感冒，早就痊愈了，她之所以急着让儿子回家，是因为偶然听一个老乡说，他在外面混得很不好……

正是秋天，院子里的苹果树上，挂满了红彤彤的苹果，母亲留着最大的几个，等他回家了才肯摘下来。他吃着母亲特意留下的苹果，心里却充满了内疚：父母辛苦供自己上了大学，自己不但没有办法回报，却还要让他们继续牵挂……

第二天，他从家里不辞而别，只留下一张纸条：我要出去闯闯，别担心，等我赚到钱，一定早点回来！

谁也没想到的是，他这一去，居然再无消息！家人日夜担心着他的平安，特别是母亲，每天早晨都要到村口去张望，每天晚上都坚持整夜亮着客厅里的灯。

心怀忐忑地等待了半年，家里人再也等不下去了。父亲放下手里的农活，生平第一次乘坐火车，去远方的城市寻找。在外地打工的哥哥，稍有空闲，就四处张贴关于弟弟的寻人启事。就连已经出嫁的姐姐，也动员了婆家的人，处处留意弟弟的消息。一年，两年，三年……随着时间的流逝，家人寻找他的足迹，几乎踏遍了大半个中国。最开始，只有母亲守在家里，到后来，父亲渐渐年迈，腿脚不方便了，没有办法再出远门……

整整十二年过去了，他一直音讯皆无。直到那一天，有位老乡去外地一家建材厂进货，偶然发现，有个工人的身影很熟悉，似乎就是失踪的他。由于时间仓促，老乡没来得及多问什么，回到村子里之后，却把这件事告诉了他的父母。

第二天，哥哥就从自己打工的城市动身，风尘仆仆地赶到了那家建材厂。当他说出弟弟的名字时，工厂里的人纷纷摇头，表示根本不认识这样一个人。就在哥哥无比失望之际，厂长无意中到看了他手中弟弟的照片，立刻认出他正是自己手下的工人，只不过名字并不相同！在厂长的指引下，哥哥很快在车间里找到了他。四目相对之际，因为感觉自己没出息，特意改了名字藏起来的他，在最初的惊讶之后，没有上前叫一声“哥哥”，反而转身想要逃开。

哥哥快步上前，抓住他的手说：“你让全家人找得好苦！快点跟我回家吧！”他努力想要挣脱哥哥的手，低着头说：“我没赚到大钱，没脸回 去……”哥哥生气地说：“好，等你看了我手里的照片，如果还是不想回去，我也不勉强你！”

说着，哥哥打开背包，小心翼翼地拿出一沓照片。他一张张翻看着，很快就泪如雨下。原来，在他离开家的这十二年，母亲年年都在门前种一棵苹果树。她说，他从小最喜欢吃苹果，苹果树能保佑他吉祥平安。每一年，苹果丰收的季节，母亲都要站在苹果树下拍一张照片，苹果树年年在长高，照片中母亲的身影，却越来越苍老，最后一张照片里，她甚至已经站不起来，只能坐在轮椅上……

他决定立刻回家。一路上，他的泪水将手中的照片一遍遍打湿。坐在他旁边的一个小女孩，正利用假期去和在外地打工的妈妈团聚，她好奇地问：“叔叔，你怎么了，是不是跟我一样想妈妈了？”他点点头说：“是。”女孩又问：“我想妈妈，就像这辆火车那么长，你有多想呢？”

他轻声说：“像十二棵苹果树那样想……”