静水深流的爱情

谁也不是神，儿女不是，父母不是……以后我们都是了。

客车在高速公路平稳地开着，从南京到无锡，两个小时的车程，我去看母亲。

很多时候，我都不愿意这样叫她。和她碰面，称呼尽量省略,不得不叫时，就用一个微笑代替。

可是今天，我特别想见她。想问问她，当年她怀着我的时候，是怎样一种心情,是高兴、害怕，还是宁静？因为，我也怀孕了。我不知道一个被自己母亲不喜欢的孩子，将来该怎么面对自己的孩子。

那年我7岁，家里很乱。她打包、收拾行李，叫哥哥姐姐把自己的东西收拾好，唯独没有叫我。那是个冬天，飘着厚厚的鹅毛大雪。她牵着我的手，把我送到大姑家。

是爸爸调到上海的工厂，我们一家也要跟着从长春到遥远的上海。分的房子太小，住不下，于是她把我留下来，说等以后分了大一点的房子，就接我过去。

我不知道，为什么偏偏是最小的我。我想告诉她，我能睡地板，我不需要大房子。

可我没有说,从小，我就知道我和别人不一样。哥哥会挨揍，姐姐会挨骂，她顾不上我。人的精力那么有限，她要上班、做家务，管了大的，就管不了小的。我自生自灭，活得也挺滋润。

大姑对我很好，家里炒青椒肉丝，一大盘青椒，只有几根肉丝。大姑每次都把肉丝一根根地挑出来，夹到我的碗里。

可是我还是想她。她没有大姑慈祥,没有大姑耐心，我却仍抑制不住天天盼着她来接我。

半年后，她终于来了。我的等待成了委屈，我甚至不太记得她的样子。她伸出手想抱我，我本能地转身就跑。那时，我已经不想她了，思念越久,盼望越久，都因为得不到而变成了仇恨。当我的同桌说：“王萌萌，你爸妈不要你了。”我就从心里恨上了她。

她走了，后来再也没有回过长春。我一直住在大姑家，大姑没有孩子，我慢慢地把大姑叫妈，姑父叫爸。我甚至觉得，她和爸爸与大姑达成了协议，把我过继了给他们。

我没有再想她，跟一帮同学砸教室的玻璃,打群架，青春期过得很张扬很畅快。我一点点快乐起来，生活少了她，就像做菜忘了放味精，淡是淡了点，但不影响营养。

只是，我一直记得她送我走时的那场大雪。以后，每当天空飘起洁白的雪花，我就开始做噩梦。

自从他们到上海后，姐姐一直和我有联系，我们通信、打电话。我第一次月经初潮，很慌乱，买了卫生巾不知道怎么用。是姐姐，在电话里指导我迈过青春的第一道门槛。姐姐说：“小萌，考上海的大学吧，我们就能在一起了。”我一直都觉得，只比我大5岁的姐姐，更像母亲。

可是世事难料，姐姐从上海财经大学毕业后，跟着丈夫到了无锡。她也老了，越来越不喜欢上海，嫌上海太大、太闹。而真正的原因是，爸爸去世后，她不想呆在父亲住过的城市，因为有太多的回忆。她也来到了无锡。

我没有考到上海，只在长春上了一个专科。大姑希望我留在长春，姑父帮我找好了工作，可以在郊县，当一个小学老师。虽然工资低了点，但是在大姑身边，很安稳。

可我还是走了，独自一人闯到了南京。我没有去上海，也没有去无锡，却挑了一个很靠近这两座城市的地方。

两小时后到了姐姐家。很庆幸是姐姐开的门，这样免去了不叫她的尴尬。姐姐的女儿放学回来，我带外甥女去逛街。路过一个小店，我给她买了条粉红的丝巾。外甥女很开心，一路蹦跳着。

回了家，她看见丝巾就骂：“什么颜色不好，偏挑了这么一个粉色，丑不拉叽的。”我懵了，我和她总是不合拍。每一次，我努力想靠近她，却把彼此的距离拉得越来越大。

姐姐把我拉到一边，责备地说：“你忘了？当年妈回长春也是给你买了一条粉色的丝巾，你把丝巾摔在地下，还使劲踩了几脚。妈伤心透了，说自己养了个白眼狼。”

时间太久，我真是不记得了。那应该是她离开长春后第一次想靠近我吧，被我冷冷拒绝了。后来，我成了大姑家的孩子，她也再没有理由靠近我。后来我大学毕业，独自一人漂在南京，在麦当劳做过小时工，管过仓库，做过商场营业员，失业的时候，还去餐厅端过盘子。我活得并不好，生活困顿，和当公务员的姐姐有天壤之别。我结婚，丈夫和我一样，是个小职员。我不想被她看不起，婚礼也没有通知她。姐姐来了，问我，婚礼叫咱妈来吗？我坚定地摇了摇头。

后来我才知道，是她想来，特意托姐姐来问我的。那是她第二次要靠近我，再一次遭到我的拒绝。

我在姐姐家呆了两天，一直找不到机会告诉她我怀孕了。我没有问我想问的问题，带着很多遗憾，又坐上车，回了南京。

几天以后，我下夜班，忽然看见姐姐等在我下班的地方，旁边站着面容苍老的她。她上来一把扶着我，说：“慢点走孩子，怀孕了怎么也不告诉妈，还是和小时候一样没心没肺。”

我回不过神来。记忆里，她从来没有像今天这样亲热地叫过我。

她的脸，很兴奋，很幸福。絮絮叨叨地对姐姐说：“当年，我怀你妹的时候，可遭老罪了。脚肿，牙也坏了，脸上全是妊娠斑，我都不敢照镜子。可心里还是高兴得不得了，老盼着她快点生出来。”

我的心，忽然像照进了一缕阳光，慢慢亮了起来。然后阳光越来越多涌进来，满满当当盛满了一屋。我爱怜地抚摸着还没有隆起来的肚子，终于知道了问题的答案。当年，她怀着我，就像现在我怀着小宝宝，心情安详而快乐。她使我不再害怕要个孩子，只想做一个安详的母亲。

她和我，虽然在后来的岁月里，阴差阳错有过那么多别扭和恩怨，但当小小的我住在她的身体里，掠夺她的营养和心血时，她是多么快乐。我也是被她疼惜、珍爱的。

姐姐和她在南京呆了两天，临走时，她又改了主意，说不走了。她要留在南京，照顾我。

她对这个陌生的城市很快熟稔起来，每天兴致勃勃地去菜场买菜做饭，还陆续搬回来一堆营养品。我下班回家，屋子里有她和热腾腾的饭菜等着，灰暗的出租屋，变得温暖而明亮。

她好像要把那么多年的母爱，浓缩在这几个月里，一股脑地倒给我。太汹涌了，我很不习惯，那声“妈”，终究叫不出口。有时候，又恢复了漠然的天性。她也不恼，整天笑眯眯的，有空就给未来的外孙做小衣服小裤子。

一天，我收拾房间，挪了一下桌子，用劲的时候脚下一滑，摔倒在地上。鲜血顺着大腿流了下来。

丈夫手忙脚乱地把我送到医院保胎，但孩子终究没保住。她一直陪着我在医院，紧紧用苍老的手，抓住我的手，把我的头埋在她年迈的怀里。我一声声撕心裂肺地喊：“妈，妈！”我终于叫出来了，是人的天性吧，在难以承受的痛苦面前，哭着喊着叫的都是妈。

她陪着我出院，照顾了我几天，就回了无锡。当天，又和姐姐赶回南京，塞给我一个存折，我打开一看，是11万。我的手像烫了一样，递给她，说我不能要。那是她的棺材本，一辈子省吃俭用从牙缝里抠出来的钱。

她又塞回来给我，说：“我这辈子最后悔的事，是答应了把你送给你大姑。你不知道，当年我回长春接你，你那眼光有多人，有那么多的仇恨。我害怕了，我真后悔，和一个小孩较什么劲。你拿这钱再凑点，去买个房子，让我的外孙有自己的家。让你的孩子，一辈子都呆在自己身边，不要像我当年一样。”

我的眼睛濡湿了。你一直是爱我的，我是错过了很多时间，后来才明白原来我也爱你。

谁也不是神，儿女不是，父母也不是。自从我怀了孩子，她受过的罪我都一一受过，我才真正长大，知道她的不易。我默默把她的存折收下。

可能我们以前都不是一个好女儿、好母亲。但以后，我们都是了。