古时候的夜晚

上世纪80年代中期，有一次去罗浮山玩，在半山上的酒店里过了两夜。天黑以后出门去看山，黑极了，阴森极了，诡秘极了，想想在电被发明前的千千万万年，人该是多么小心胆怯地度过每一个晚上。比如曾经在罗浮山上炼丹的葛洪，他是怎么样度过晚上的?

其实，古时候的人习惯黑暗了，不像现代人对明亮有那么大的渴望苛求。

有记载说，古人不喜欢夜里用火烛。首先易燃，不安全；第二费用太高；第三夏夜本来闷热，围一团火使温度升高；第四要专有一个人持烛；第五是满地灰烬要费事清扫。有了这么多的理由，古时候即使富贵人家宴请宾客，也要先摸黑，等待客人全到齐了，入了席，才隆重地掌火烛。而这种场合的专职执烛人是“不让，不辞，不歌”的，木头人一样端立，怕一不小心，引发火灾。即便如此，中国古代建筑能保存到今天的仍非常少，它的选材是全木质，一炬焦土的惨剧实在多。

全无现代污染的古天空是真正的皓月当空，银河赫赫朗朗横亘在夜里的天上。我在70年代插队农村的时候，还见过那种银河，感觉它就压在头顶上，照得夜间的乡村道路如白昼。看到那样的夜空，才理解各种星象学说的产生。

战国时候，已经有了油灯，在《楚辞》上有记录。早期的油灯燃烧的是动物膏脂，富贵人家甚至要在膏油里添放一些香料，随着光亮还带来香气四溢，可见小资情调不只是现在的“城市白领”才津津乐道。直到晋，到六朝，古人能够分解蜂蜜中的蜡质，叫蜜蜡。后来，有土著人在云南种出了蜡树。这种靠树叶被虫食后吐出来的汁液制作蜡烛的树，当时被人称为“仙人烛木似梧桐，以为烛，可延数刻”。李时珍也说到蜡树虫“食汁吐涎，剥取其渣，炼化成蜡”。

中国北方在三十年前的乡间还有人把灯叫“取灯”，听说南方叫“发烛”，发烛的另一个名称又叫“引光奴”。取灯和引光奴，多好的名字，前一个充满动感，后一个完全的拟人化，可见人还是依恋着光明的。人影绰绰灯影绰绰，人类在漫漫长夜里引灯照明的历史缓慢极了艰难极了。

在《古诗十九首》里有“昼短苦夜长，何不秉烛游”，《乐府・董逃行》里有“昔为少年无忧，常秉烛夜游”，还有大名鼎鼎的李白、曹丕等等，都在他们的诗里写到秉烛夜游。黑咕隆咚中的文人墨客怎么过那种年代的夜生活，恐怕总不能常去夜游，诗里面有点儿“为赋新词强说愁”的意思。

总有很多时候，光是绝对少不了的。有人感叹说，古时候的大人物为政作战，真正绝密的决定，多数都避不过在侧伺候的举烛人。也有为取得功名，彻夜读书的，一手持烛，另一只手提着笔，还要研墨，手忙脚乱，烧掉不少胡须。没了胡须美髯的苦读人模样可笑，但是，真正的愁苦，是这种人即使写了他的窘境也难以流传后世，因为牟取功名并不容易。

选自《今晚报》