威尼斯电影节获最佳导演奖,8月初全国公映《人山人海》 “追凶”不是全部

去年，《人山人海》在威尼斯斩获最佳导演奖银狮奖。国内媒体和观众几乎是在一片茫然中记住了导演蔡尚君的名字，时隔将近一年，《人山人海》终于公映在即。导演蔡尚君和编剧顾小白、顾峥再回顾起写这个故事的过程，反而是当初细细密密地讨论了很多关于社会的“务虚”命题。在一个传奇的叙述之外，他们更希望观众能看出深层的意思来。农民故事和底层图景只是电影的第一个层面，主题也许也需要观众更“务虚”地想一想。

当然，蔡尚君提到了“票房”：“我希望票房好，因为任何一点好都会超过我的预期。”

从新闻原型到电影主角

2008年，媒体纷纷报道贵州“五兄弟追凶”：因为警察没有及时抓捕杀害幺弟的凶手，几兄弟自发追凶最终将凶手押给了警察。新闻刚出来的时候，蔡尚君和顾小白就说过这个新闻可以改编电影。《红色康拜因》之后，蔡尚君开始捣鼓自己的第二部电影，编剧是老朋友顾小白和顾峥。一开始他们相中了一个城市里的底层故事，做小说改编电影。项目进行了半年左右，改编并不太好，加上其他原因，最终搁浅。这时几个人不约而同地想到了当时的那则新闻，决定重起炉灶做电影改编。

在搜集到几乎所有的新闻报道和不停地聊剧本之后，编剧们还是决定去一趟新闻发生地—贵州六盘水。贵州原本就是一个相对偏远的省份，六盘水则是偏远的偏远。2009年夏天，蔡尚君、顾小白、顾峥三人到了六盘水的猴儿关乡，直接去找新闻里的“老三”代成富，采访了一个星期。去之前，他们三个做了将近 200 个问题，包括家庭构成、经济状况、人际关系、子女教育情况、周边村落的地貌等方面，蔡尚君形容是“类似人类学或是社会学的调查报告”。他们甚至还试图去到监狱里采访凶手，但没有成功。尽管很多隐秘的事情他们仍然无从知晓，但是至少探访解释了他们的许多疑问，也建立起对六盘水那个环境的质感把握。

在没接触当事人的时候，几位创作人员像普通读者一样，更感兴趣的是故事的传奇性，经过七天的采访，他们发现事实并不像一般人想象或者新闻里呈现的那样。“五兄弟追凶”就夸张了，主要是老三代成富和老五代成军，而老三代成富也不是人们想象中的农民形象。

顾小白说：“一开始会觉得这个人是那种一根筋似的勇敢的人物。但是见到他之后会发现他是一个很聪明的人，他对社会的了解比城市人都清楚。”所谓的“千里追凶”，当事人完成的方法就是悬赏。代家兄弟早就知道凶手是谁，就不断见凶手周边的人，跟他们说，如果你给我提供线索，我就给你一两万—在山里，这是一个不小的诱惑。最终抓到凶手那条关键线索也是他们花一万块钱买来的。

蔡尚君这样形容人物原型老三：“他对人情世故的理解入木三分，他是一个老江湖。这是一个奇迹，也就是这样的人能做到，因为他懂得民间的生活法则。”顾小白则进一步点出了“民间生活法则”的所在：“他对目前这种以利益为主的社会关系还是看得比较准的，他知道现代人需要什么。在找凶手的时候他也会有判断力，知道有些线索是来骗钱的，他是很聪明的一个人。”

对导演和编剧来说，更有启发的一个点是，老三是一个在外面闯荡过的人，他很多年前就外出打过工、开过车、跑长途看仓库，什么都干过，自己也做过小生意。最后回到家乡开过矿，出了事，把钱都赔光了。这种状态在蔡尚君眼中是个“失败者”：“他是一个生活的失败者。出来打工的人，都是为了有一个好生活，但凡能改变命运是不可能再回到过去的。他回家开矿失败之后，就开了个‘摩的’拉点人过活，基本上就是偃旗息鼓、认命的一个人，知道也闯不太出来了，岁数也大了，自己也不是20多岁的小伙子，家里还有老婆孩子。这个人物就是当下最普通人群的一个代表，具有代表性的一员。”

编剧们忽然想到，“追凶”这件事，对这样一个人来说，是一个重新出去看看的机会。“他原来在外面，10多年前在外面打拼过，所以他心中还是有很多希望和向往的，但是他的岁数和情况已经没有办法再出去了。弟弟被杀导致他有个机会可以再出去看看。就等于一个人陷入一种生活之中，不太自由了，所有人生都被确定了，突然有个机会他可以重新开始一下了。”顾峥这样描述这种心理。

当然，这不一定是当事人的想法，但是编剧们决定把两兄弟合成一个人，变成陈建斌饰演的主角“老铁”，把他往自己总结出的心理方向推进。而现实故事中 “悬赏追凶”遭遇的各种传奇基本上被舍弃了。

不止是“农村现实”

在现实中，代家兄弟跑到柳州，抓回了犯人，却被指行为违法。媒体密集报道之后，贵州省公安厅说他们是“见义勇为”，要奖励他们5万元。蔡尚君他们去采访那会儿，代家兄弟抱怨还没拿到钱。

而在电影中，男主角老铁一路追凶，最终来到了一个黑煤窑，黑煤窑里矿工暗无天日的境遇让他愤怒。在故意安排一个未成年矿工无法出工之后，老铁炸了黑煤窑。

新闻原型确实经历过黑煤窑，他听说凶手可能在黑煤窑里就去找过，但是没有找到凶手却意外遇到家乡的一位长辈，因为在外打工没能出人头地所以没脸回去，这位长辈也诉说了自己在黑煤窑里非人的生活。这一段最终被发挥成了一个关键段落。

编剧们选择“煤窑”，是因为故事需要一个极致的环境。最终完成故事结局写作的顾峥说：“我们对煤矿也不熟悉，但故事需要一个极致的环境，正好煤窑符合这个条件，大家都能相信。”

《人山人海》让男主角骑着摩托车一路追凶，沿途经过的都是偏远地方、遇到的都是各色农民或者农民工，看见的都是他们的困境：重庆密集的民工工棚、陶虹饰演的底层女性面对旧情人和亲生儿子的无奈、内蒙古穷困的小旅馆、监狱一样的黑煤窑。这种设置一般会被认为是“现实主义”描绘。加上蔡尚君此前的作品《红色康拜因》就是将目光对准甘肃一个偏远的农村，有很多关于农民进城问题的展示，人们很容易认为编剧和导演在着力做“现实主义”，甚至有观众谓之曰“中国当代农村版《摩托车日记》”。但几位编剧都认为，这只是表象。

顾峥和蔡尚君都没有农村生活经验，顾小白也只是有过县城生活而已。顾峥强调：“这种电影都是在谈我们对社会、世界的看法，都是借用这个东西。”顾小白则将“农村现实”这种理解称为“第一个层面”：“通过他的经历，展示中国当下，展示人们的生活困境和他们的命运，这是不会绕开的，但这只是第一个层面的问题。但是如果只讲一个阶层的事情，不如拍一个纪录片有力。我们当时想做的是对所有人内心的一个隐喻，不光是讲底层的。”