《男孩们和吉约姆》:安能辨我是雄雌

>>去年的法国影坛有两部绝对称得上现象级的影片，一部是美轮美奂的金棕榈得主《阿黛尔的生活》，另一个则是在凯撒奖上击败《阿黛尔的生活》赢得大满贯的《男孩们和吉约姆》。与前者纯粹的女同性恋题材不同，《男孩们和吉约姆》基本上讲述了一个这样的故事：一个男孩在自己那普遍认为他是同性恋的家庭里，最终发现并接受了自己其实是异性恋的事实。

关于性向的选择和对这种选择的看待，人类的历史似乎一直在倒退。

男人在他所爱的人面前会表现出不同寻常的勇敢。而古希腊人普遍认为，他们东征西战的军队中很多士兵都是相恋的爱人。他们在战场上不仅是为了赢得胜利，更是为了在他的爱人面前表现出勇敢和智慧，这样动物本能式的、原始而纯粹地争奇斗艳，使他们更加骁勇善战。

古希腊的先哲们诸如亚里士多德、苏格拉底和伊壁鸠鲁等，大多有着同性取向，所谓“柏拉图式的爱情”原本就是指的男人之间的同性之爱。有一位斯巴达王就曾如此赞美柏拉图式的爱：“如果没有一个‘男爱人’，就不是真正优秀的市民，对国家也将一无贡献。”他们认为“天上之爱”这样的美誉基本上都是指男同性恋。天上之爱首先关乎精神吸引，然后是“精神交流”名义上的肉体沟通。只有地上之爱才指男女爱情，并且大多出于。

他们伟大的诸神也许没想这么多，古希腊神话中最强大的神宙斯就是一个男女通吃的采花大盗。他跟姐姐，为了劫持美女常化作天鹅或闪电。一次，他变成一只鹰擒走了克里特岛上最美的特洛伊少年伽倪墨得斯，作为自己的侍酒童。诸神闻讯纷纷主动来朝拜宙斯，为得就是能在伽倪墨得斯裸身穿梭席间给大家斟酒的时候一饱眼福。然而美少年的下场很惨，他被吃醋的宙斯之妻赫拉劝诱与侍女私奔，被宙斯抓到，最终被宙斯变为一只永世为其倒水的瓶子，每次流出的都是少年的眼泪。

影史上的一位美少年堪称是现世的伽倪墨得斯，他就是《魂断威尼斯》里那位“上帝见了都要犯罪”的伯恩・安德森。他的绝世之美不仅在影片中是对爱慕他的阿申巴赫是可怕的诅咒，在现实中也毁了伯恩自己日后的戏路，并成了他一生的困扰。

相比这样的严峻的困扰，《男孩和吉约姆》中吉约姆所面临的问题显然平静了许多。但整个过程则犹如是对性取向后天成因的探讨。在片中同时饰演自己和自己母亲的本片编导圭洛姆・加里尼，神通广大地穿梭于性别和年龄的差异之间，游刃有余。而影片也被他赋予了这种“雌雄难辨”的气质。

吉约姆的后天生长环境，尤其在母亲对他意识的主导之下，是一片看似完全用来培育男同性恋的土壤，按照精神分析的讲法，这种环境决定了他对自己性取向的心理指认。而吉约姆的父亲并不想让他这样发展下去，吉约姆本人也在困扰中徘徊试探，他尝试了男同性恋者从情感到肉体的一系列等量刺激，发现并不适合自己。最后当他终于发现自己深深爱上了一个女孩并告诉母亲之后，他才明白是母亲一直在潜意识里掌控着他。就如同影片最突出的形式所呈现的一样，在吉约姆人生的每个缝隙里，母亲都会随时神不知鬼不觉的出现。母亲不愿看到他爱别的女人胜过爱自己，这种反向的“俄狄浦斯情结（恋母）”持续发酵着母亲对儿子的占有欲，也蒙蔽了儿子的意识。母子最终达成了和解，而和解的形式则是吉约姆把这一切编成一幕剧，把那个曾经无法面对的自己大声地讲出来。

影片在性取向困扰为主线的青春题材里，走出了一条有趣的探索之路，影片从形式到内容，都是对性别隔阂的穿透和超脱。仿佛爱的意义不再是某种干涩的负担和责任，而成为一条自我认知修复重构的道路，成为一场挑战和愉悦相伴相生的人生旅途。