罗恩·弗里克和他的“电影传统”

《轮回》的开场是在巴厘岛乌布镇一所学校的庭院，一众盛装打扮的小女孩跳起旧时印尼宫廷中优雅柔美的蕾宫舞，令人昏昏欲睡，或者是进入了另一个时空，可以平行观察人类世界。罗恩·弗里克的纪录片总是给人以强烈的不真实感，尽管他的每一个镜头都是真实的。弗里克说过，对他影响最深的电影是库布里克的《2001太空漫游》，这样也好理解了，难怪那些真实的镜头我们却在地球上用肉眼捕捉不到。对罗恩·弗里克的纪录片有一个流传最广泛的评价，就是每一帧的截图都可以媲美“国家地理”的景致，可是有多少人亲眼见过“国家地理”那样的风景？

《轮回》耗资400万美元，花了5年时间到全球25个国家和地区取景，去年9月7日在美国上映。这时距离他的上一部纪录片《天地玄黄》已经20年时间。《天地玄黄》穿越24个国家，无论是影像技术，还是最终呈现出来的风景，罗恩·弗里克带给当时的世界极大震撼，从纽约街头不息的车流，到土耳其苦行僧的舞蹈，里面有不少片段被COPY到电视节目里来，所以就算没看到《天地玄黄》的完整成片，有些镜头观众也一定不会感到陌生。更重要的是，这并非罗恩·弗里克的起点，1982年，在高佛雷·雷吉奥的《失衡生活》担任摄影师的弗里克已经开始了尝试没有情节、角色及对白，完全依靠影像及配乐的纪录片。在30年的跨度里，三部纪录片的很多场景是重复的，比如东京地铁的人流、拥塞的高速公路和立交桥，乐趣就在于发现其中微妙的变化，30年了，我们究竟干了什么？

除了这样的大场景，罗恩·弗里克的纪录片里还有一个延续至今的视觉主题，就是拍摄对象会久久地、直盯盯地凝视镜头，一言不发，甚至有时让观众感到紧张、焦虑，生疑到底谁才是被观察的对象。弗里克说：“所有的肖像都模仿了我喜爱的剧照摄影师的风格，比如尤瑟夫·卡什、欧文·佩恩、马丽·艾伦·马克和安妮·莱博维茨，他们的照片里有着某些东西，当一个人直直地盯着镜头，要是运气好的话，你可以看透那个人的本质。”

在《轮回》当中，这样的肖像比以前更多，更多地“关注城市，关注人类”。其中，弗里克自己最喜欢的一个片段是拍摄住在洛杉矶的马克斯·露纳，那是一名前黑帮成员。在接受媒体采访时，弗里克曾讲到那段拍摄经历。“我们去他的公寓拍摄时，还以为这次肯定会跟以前一样，拍摄他‘直盯镜头’之类的场面，最初是想从他的头顶开始，向下移至面部最后定格拍摄他的眼睛，但是当他的妻子将这个漂亮的女婴放到他的臂弯中时，他开始来回摇摆，亲吻并拥抱宝宝。‘刺青恶男’转眼成了‘刺青慈父’，让这幅肖像变得极其伟大。”

“刺青恶男”到“刺青慈父”，恐怕正回应了《轮回》的片名，其英文Samsara源自梵语的“轮回”，而《天地玄黄》的英文Baraka源自希伯来语的“福祉”。但是在另一面，罗恩.弗里克同时认为自己的作品更是纯粹的艺术作品，不带有任何政治立场。东爪哇岛的火山口，冒着生命危险搬运硫磺矿的工人，在米歇尔·格拉沃格的纪录片《工人炼狱》有同样的章节，流水线上悄然无息的农场动物，也同样出现在另一部纪录片《我们每日的面包》里，与这两部直接对工业化或者消费主义提出反思的作品相比，罗恩·弗里克显然并不想卷入其中。“我们不会去评价它是好是坏。”罗恩.弗里克的合作者、《轮回》的制片人，剪辑师马克.麦吉森在一次采访中说得更明白，“我们的电影更注重感受，是一场心灵之旅。”马克.麦吉森清楚地表达了《天地玄黄》和《轮回》与一般纪录片的区别—无论是BBC还是Discovery都有一层普世的意义。就算做得再精致，还是逃不过科普教育片的定义。旁白会告诉观众每一个镜头都在哪里取景，有什么意义。罗恩.弗里克想把纪录片做成最纯粹的艺术品，即便他拍下了整个世界，这也并非是一场知识之旅。这也很好地解释了不少观众的抱怨，难怪他们从不知道电影里的画面是哪儿，是什么时候。

所以从片名到内容，罗恩·弗里克的宗教元素与涵义无关，更多指向人类活动的景观。《轮回》里有一幕，穆斯林朝圣者在斋月期间，围绕着麦加大清真寺的天房祈祷，为了拍摄这个场景，弗里克的剧组花了一年多时间才获得批准。“这儿的制高点是为一户有权势的家族保留的，摄制团队的当地中间人没能获准在那儿进行拍摄。我恭谨地（对那位酋长）说，这儿的景象实在太壮丽了，应该让整个世界都看到。他说，你可以在祈祷结束后留下来拍摄。我不知道自己算不算是一个很好的外交家，但我当时真的高兴得要从楼上跳下去了。我实在很害怕失去影片里最为精彩的段落。”这个400万人的大场面最终得以呈现。

这是个信息极度发达的时代，互联网上的资讯每天如海啸般扑面而来，所谓的“秘境”和“奇观”早就不复存在。土耳其内姆鲁特的人头雕像、佩特拉古城中的卡兹尼神殿、缅甸蒲甘雄伟的庙宇群、帝释寺的僧侣们描绘的坛城沙画……这些当然不是罗恩·弗里克的独家发现，难能可贵的是，他在这30年里做的就是专注于摄影技术的革新，怎样才能把它们拍得更好。他坚持使用胶片，并自己改造拍摄设备，制片人马克.麦吉森说，“虽然（它）不是一部特技电影，但是以数字技术处理素材能让我们做到那些胶片办不到的事情。总而言之，我们使用了一套50岁的摄影系统，并将其与领先的数字技术相结合。考虑到拍摄的本性，这种方法对我们很适用。从一开始，我们便追求最佳的品质，力求创造出能力范围内最美的影像。”而且，弗里克始终尽量使用自然光，但因为其时刻变化也带来巨大的挑战，但是他就是要让仔细的观众体会到，每一个场景中光线细微的变化。

在《轮回》的结尾，帝释寺的僧侣将描绘好的坛城沙画再次归于尘土，但罗恩·弗里克要讲述的故事并未结束，他曾抽象地表示：“下一部电影将是一个庞大而美丽的新世界，充满奇妙的事情。我不介意为此再等上20年。”