我的文盲母亲

编者的话

曾有情，中国电视剧编剧工作委员会理事，中国军事写作协会副会长，中国作家协会会员、中国电影文学学会会员。编剧电视剧《妈祖》《天仙配》等13部；编剧电影《招聘爸爸》等3部。先后在国内外报刊发表诗歌500余首，小说、报告文学、散文等700多万字。2014年，荣获“全国十佳电视剧编剧”称号，作品《妈祖》获第29届电视剧“飞天奖”、第27届中国电视“金鹰奖”。散文作品《国歌》《开往春天的列车》等被收入中小学教材及全国数百家各类学校的语文考试试卷。

“不要回来奔丧，否则便是不孝！”

写这篇文章我下了很大的决心，几次坐在电脑前，未能输入文字却先输出了泪水。母亲已去世多年，要写关于母亲的文字，那种渐渐远去的疼痛与悲伤再次撕裂我的心扉。

12年前，我还在军队的总部机关工作，正承担一项重要任务，突然接到妹妹的电话，母亲已患癌症晚期！

我匆匆赶回老家。晚上，我睡在病房里陪护照料母亲，尽最后的孝道。第二晚，母亲却坚决不让我睡在病房，理由是我打呼噜影响她休息。尽管我好想多陪她一段时光，但母亲的这个理由让我再也无法坚持。后来我才知道母亲是怕我睡在病房休息不好，找借口把我赶回了家。

母亲是一位典型的家庭妇女，她没有文化，不识字，但她身上积淀了太多中国妇女的传统美德。我在家仅仅小住了5天，便接到部队的电话，要我返回单位去完成由我负责的那项重要工作。正当我左右为难时，母亲要求我立即回部队，说部队上的事才是大事，还说尽管你们都不告诉我患的是什么病，但我早已偷听到自己已是癌症晚期，你陪着我我的病也好不了，还耽误了部队上的事，你如果不走我就不再吃药，早点死了你就能早些回部队了！无奈，我不得不挥泪与母亲作别，而这一去便是与母亲的永别！

母亲一辈子没乘过飞机，总对那只硕大的铁鸟在高空中飞行的安全性产生怀疑。当我在空中飞行的那两个多小时里，病床上的母亲就一直催促我哥哥和妹妹给我打手机，问问我到了没有。兄妹告诉她飞机上手机关机，无法联系。母亲的心就一直纠结着、纠结着……

飞机终于降落在首都机场，我给妹妹打手机，妹妹将手机递到母亲耳边，母亲说你到了就好，平安就好……这是我听到的母亲最后的声音。

半小时后，我接到妹妹的电话，母亲走了！我疯狂地奔向候机大厅，要买机票立即飞回去送母亲最后一程。妹妹却告诉我，母亲的临终遗言要求我“不要回来奔丧，否则便是不孝！”

“只有不认识的字，

没有读不懂的儿！”

母亲住在南方的小镇，自我18岁入伍，与母亲分多聚少。早年没有手机，电话也极为不便，和亲人的联系只能靠书信。那个被称作故乡的朴素的地名被我带到了军营，母亲便在南方的小镇把等信的日子盼得很长很长。虽然母亲并不识字，却并没有影响她与儿的书信交流。母亲能准确无误地分辨出我的字迹。即使有几封信同时到达家中，她也能挑出我的那封催促父亲：“信是我儿的亲，先看我儿的信。”她说：“我儿的字写得硬实，就像他的性格。”

有一年，开水烫了我的右手，写信困难，就请战友了一封信。母亲拆开一看立马老泪成行：“这不是我儿的字，我儿怎么了？是不是病了……”待父亲读完信，得知了原由她才放下心来。儿行千里母担忧，尽管信上的文字并不能告诉母亲什么，但她见到儿子熟悉的字迹，便读到了我平安的信息，这是她最大的安慰。后来，我在部队学会了电脑，图一时兴趣打印了一封家书，母亲看了半天，像儿不是娘亲生的一般，说：“这字标志得难看，去信告诉儿子，那种报纸上的机器字冷冰冰的，不如我儿的字有个性有精神。”从此，我再也没把“机器字”寄给母亲。

每每我从军营邮去家书，母亲总是戴着老花眼镜，坐在临街的门边或靠窗的桌前，小心翼翼地展开信笺，专心致志地“读”信。她读得那么仔细，那么深情，那么投入。她“读”得很慢，从称呼到落款，逐字逐句地细品，她仿佛读懂了儿子的心迹，感受到了儿子的脉动，聆听到了儿子的倾述。

母亲“读”信时不容破坏她的专注，如遇打扰，她总是说：“别打岔，我正在读儿的信呢。”父亲打趣道：“文盲看信，天下奇闻。”这时，她会从老花镜上方投来一束愠怒的光，正色道：“只有不认识的字，没有读不懂的儿！”

“别人存钱，我存思念。”

我从来没有收到过母亲的信，不会写信的母亲就把信看得更加珍贵，就把“读儿”视作母亲的使命，“读”出厚爱，“读”出希冀。母亲觉得如能亲手给儿子写一封信该多幸福。在一个晴朗的日子里，我终于收到了母亲的“信”：在一张白纸上，母亲左手压在纸的中央，右手握笔沿左手的轮廓描下了一只大手，行笔拖泥带水略有些颤抖，更显出那只手的厚重与真实。“信”上没有一个文字，倒是当过几十年记者的父亲在另纸上留有一句话：“这是你母亲生平第一次写‘信’，不知你从中读懂了什么？”

后来，家里装了电话，有了手机，我已不再写信，与家里的联系变成了语音通话，但母亲仍然一封不漏地保存着我写的信，有尺余之厚的两大摞。母亲把它捆好，色彩各异，大小不等的信封代表了儿子的每一个人生驿站，母亲拥有了它，就拥有了整个儿子。母亲说：“别人存钱，我存思念。”这样，即使是儿子走向天涯，都在母亲的心里梦里情里。

南方多雨，发潮的空气总和母亲念儿的眼睛一样湿润。那些儿子情感的载体散发出丝丝霉味儿，墨迹也像儿子走过的路一样变得有些模糊。母亲便用南方晒咸菜的簸箕，将儿的信一封一封地晾晒，日光下的母亲显得可敬可爱，甚至可笑，以至小镇上的人们都以为老太太犯了脑子方面的什么毛病。母爱的阳光不分季节，儿子即使在寒冷的北方冬季也能感到言之不尽的温暖――母亲啊！

母亲已经去了天堂，那里不通电话，那里是信号盲区，通讯再发达也无法向母亲传递我的声音。我想，或许还能用传统的书信方式跨越阴阳两界。于是，我在完成部队任务之后赶回老家，用母亲熟悉的字迹给老人家写了一封长信，来到公墓，在安放母亲骨灰的地方，把信一页页烧给母亲，我相信那袅袅青烟比手机信号更神奇更强大，一定能给母亲带去我的问候和怀念，抵达母亲的在天之灵……

（责编：辛娅）