三万英尺惊魂

两次过美国海关，两次都是不愉快的回忆。

第一次自多伦多飞美国南部，提前约好朋友接机，所以我只有朋友的姓名和电话号码。我从上海飞多伦多的时候，不记得有填过什么入境表（也许填过又忘了），又听说美加之间的空中往来多么频繁，因频繁而容易，容易得像国内航班，心想自己有十年多次往返签证，又不是偷渡客，长得也不像“”，当然应该昂首挺胸大摇大摆地过关斩将，就算没有鲜花，怎么也得来点掌声吧？

这里打岔一下，说一说为什么说长得不像“”很重要。

话说当年我们住在多伦多的时候，孩子爹博士在读，他们一个小组由导师带领去美国开会。因为就在安大略湖对岸，离多伦多不远，所以组里租了两辆车，几个人轮流开车去美国，在大瀑布进入美国的时候被美国海关拦下。整个小组民族成份复杂，国籍属性也复杂，有加拿大公民，有永久居民。通关的时候，白人没事，华人没事，华人的永久居民也没事，独独持加拿大护照的阿拉伯人被叫到办公室盘问了长达半小时之久。

他是真的叫，不是我的借喻。这件事被孩子爹回来当作笑话讲给我听，貌似他还怪人家耽误了整个小组的时间。

你说说，这是的错么？他生为阿拉伯人有错么？他刚好被起了这么个名字有选择么？

言归正传。那一次的美国之旅真的是长见识。我第一次看见一个国家的海关居然开在另一个国家的国际机场内。像我从上海转汉城飞多伦多的时候，是在上海出中国海关，到加拿大下飞机进入加拿大海关。在汉城转机，因为没出国际机场，所以没经过韩国海关，只在航空公司签了个座位。然而当我像往常一样抵达多伦多机场的时候，却惊奇地发现等待我的不是加拿大海关，而是美国海关！

也就是说，美国海关设在多伦多国际机场内。我要在这里接受美国海关的通关手续。海关有两种通道：一种是美国加拿大公民通道，一种是非两国公民通道。非两国公民需要填写入境卡。

入境卡就在旁边的一张小桌上放着，任取，旁边还配着铅笔圆珠笔。我是永久居民，中国护照，很自觉地去填入境卡。

卡上大部分英文都认识，个别不认识的，连忙带猜也能明白个八九不离十。要命的是，里面问——你要到哪里去，去的目的是干什么，住的地址是哪街哪号哪城哪州等等。天哪，我只有朋友的电话号码和名字，地址怎么填？没法填！

于是我拿着这张有空白无法填写的卡，被一个胖胖的女海关请进了办公室。那个胖胖的女海关板着脸问我：“你要去美国哪个州哪个城市？”

我报了城市。

“去干啥？”

“去看朋友。”

“你俩是什么关系？”

废话，不是说了是朋友？（当然，“废话”两个字在肚子里说的。）

“你为什么没有地址？”

“不知道需要地址。因为我跟朋友约好了在机场接我，要地址干嘛？要了地址我也不会用。”

“有你朋友的电话号码吗？”

“有啊。”

女海关要了我给的号码，开始坐下来打电话。

拜托啊，我是去美国花钱好吧？我花银子还要受你的气？我的钱多烧手啊？我不耐烦起来，开始用手指敲打着桌子。

女海关的脸没有一丝笑容。第一次拨电话没拨通，再接着拨。当时是早上九点多，朋友也许正在上班的路上，也许正在课堂里讲课，谁知道会不会接电话？

眼看着飞机起飞的时间越来越近，我焦躁起来，不耐烦地问：“我不去了行不？如果我因为这个原因不去的话，你们航空公司能把机票钱退给我吗？”我的机票是WEST JET的，那是家美国航空公司，以廉价著称。

女海关板着脸没理我，继续拨电话。这一次，电话通了！

她问：“你是某某吗？”

对方当然说是。

“你认识蜜瓜女士吗？”

“认识啊。”

“你们是什么关系？”

“朋友。”

“什么样的朋友。”

“很好的朋友。”

接下来噼里啪啦，朋友电话里说的与我说的一模一样。我们是朋友，趁着暑假，我过去度假，住在朋友家，约好在机场接头碰面。

女海关在电话里问了朋友的地址，唰唰地给我填在卡上。接着她挂了电话，在电脑上噼里啪啦一通，打印出来一张小纸条给我贴在护照上，告诉我，回程的时候把它交给海关，否则你以后会有麻烦。

我唯唯诺诺，拿着表格奔向安检，通过层层手续终于上了飞机。

这一段经历，被我写进了我的姐弟恋小说《孽情》里，女主角跟我不同的是，她取消了美国之旅，成就了跟男主角以后的爱情。

回程的时候，CHECK IN 是由机器自动完成的，我根本就没有任何机会碰到美国海关，倒是碰到了加拿大海关，没有任何人跟我要那张小纸片，这个小纸片就成了我的心病。

果然，前一阵放长假去美国，遇到了更大的麻烦，不知道与那张小纸片没上交有没有关系。而凑巧的是，上次在WATERTON过关，为难我们的海关官员也是个胖胖的女人，对我像秋风扫落叶般问了很多问题，不知道是把我当成了毒贩还是人体器官倒卖贩子。

开车从美国回来的时候，路过加拿大海关，加拿大海关的人特地问了一声：“你们谁近期内还要去美国吗？”我回答：“我跟我女儿九月份还要去旧金山。”

于是他把我们贴着小纸条（临时签证）的护照原封不动地还给我们说：“那你下次回来的时候一定要上交这张纸条。”

那次的开车过关之行，美国海关给女儿的印象非常不好。好在旧金山是她向往的城市，她也就不怎么计较了。

九月八号，父母回国。因为他们来的时候是乘坐美联航从上海起飞，旧金山落地，所以回程也一定要买美联航的票，还是要经过旧金山。两个老人没有一个懂英语，我决定跟女儿一起送他们到旧金山转机，顺便在旧金山住一夜，逛一逛这座闻名遐迩的城市再回卡尔加里。

卡尔加里有直飞旧金山的飞机。因为赶时间，我们乘坐七点的飞机，早上五点半就要出门，四点半就要起床。

父母在旧金山落地的时候，我给他们写了很多中英文对照的小纸条通过电子邮件发给弟弟，弟弟打印下来让他们随身携带，主要是怕父亲随身带的降糖降压药的那些配方药被他们盘查刁难。没想到不懂英语有不懂英语的好处，海关官员鸡同鸭讲了几句后，挥挥手就将他们放行了。所以父母对于“美国人民”的印象相当好，跟我的观感截然不同。

而我和女儿，已经做好了被“美国人民的公仆”恶整的心理准备。

大美帝国的海关照例设在卡尔加里机场的国际口。大厅前有一个和蔼的洋老头做预筛选。他告诉我们，如果我们是住在一个屋檐下的一家人，可以只填一张表，用不着填四张表。

我为了以防万一，给爸妈填了一张，给自己和女儿填了一张。

这次遇到的不是胖女人，是一个很年轻的英俊帅哥。当时是早上六点多，也许我们是第一班飞机的第一班乘客，这个年轻的帅哥一天的工作刚刚开始，还没曾经沧海到心烦意乱的时候，主动跟我们微笑着打招呼：“早上好！”

“早上好。”你给我只桃，我当然还只李，你给我微笑，我还你更美的微笑。

“去哪里啊？”

“旧金山。”

“去干啥呢？”

“我父母上飞机去中国，我和女儿送他们，顺便逛逛这个美丽的城市。”

“你们要住一夜？”

“那当然。”

“他们呢？”

“他们不住。他们当天的飞机。”

帅哥自始至终都在笑。我纳闷，是不是美国的男人比女人爱笑？怕娶不到老婆？难道那几个胖女人就不怕整天板着脸嫁不出去成剩女？

“以前去过旧金山吗？”帅哥又问。

“没去过，所以想去啊。”

“哦，那绝对是值得一去的好地方。”

“我相信是。”

该问的都问完了，该查的证件都查完了，帅哥很和气地让我把手指放在机器上打指印，走到摄像头前照相。

拍完照我忽然花容惨淡地说：“唉呀，我早起太匆忙，没有化妆！”

帅哥道：“没关系，我会给你PHOTO SHOP（用软件修饰）一下。”

在场懂英语的都笑了。

一下子，我对美国人民的观感又扭转了。我是不是特没出息？墙头草，随风倒啊。

第二天回程前，跟以前一样，还是没有办法在网上完成CHECK IN，只能到机场办理。航空公司的办事员问我：“你近期还会来美国吗？”

我说：“不会。”挺遗憾的，在我刚对“美国人民”印象好转以后，也没有啥需要再来美国了，至少在这张临时签证作废前没有需要。

办事员说：“那我就把这张卡收回去了。”

原来，航空公司也可以代海关执行一些任务。我就纳闷，本着外交对等的原则，加拿大为什么不把海关设到美国境内来？看来不在乎，不争这口气，是真正的气度大心胸大。加拿大人务实，处处以省银子为行事准则。

上了飞机，空乘人员报告：“我们要比预定时间早20分钟到达卡尔加里机场。”

飞机内一片欢欣鼓舞。我还对女儿自作聪明地说：“看来大飞机就是比小飞机飞得快。以后还是要坐大飞机。”

可是，当飞机飞到卡尔加里的上空的时候，我发现座位前的显示屏上，飞机飞行的路线图显示，它正在卡尔加里上空兜圈子。兜了几圈，机长向大家汇报：“卡尔加里有风暴。我们的飞机无法降落。我们只好在附近兜圈子等待风暴过去。”

显示屏上的飞机一会向北，一会儿向东，一会儿向南，围着卡尔加里转来转去。卡尔加里就在我们脚下，看得清清楚楚就是触碰不到。

机长说：“现在我们进行第一次试降。”

我和女儿坐在机翼的部分。飞机降落到一定的高度，我发现机翼被风吹得抖起来。我这辈子别的都不怕，就怕失重的感觉。我乘汽车不能下坡，坐电梯不能明显感觉到下降，否则我的胃就会严重地难受。当年在香港海洋公园坐过疯狂过山车之后，打死我或者给我一万块我都不再玩这种疯狂的降落游戏了。

飞机又跌落一个高度，机身倾斜，发抖，扭动，我开始发出了要呕吐的恶心声。女儿在旁边着急的问：“妈妈，你ok吗？你要吐了吗？”

我摇摇手：“你放心，妈妈是干呕，不会吐出来。”说着我又发出几声类似牛吼的声音。

我旁边的一个高大洋女是练瑜伽的。她拉着过道那边女友的手，拇指和食指圈成圈，告诉我：“深呼吸，深呼吸，你会好起来的。”

我深呼吸，深呼吸，果然没有那么难受了。

飞机腾空而起，又开始在卡尔加里绕圈子，第一次试降失败。

又兜了大约二十分钟的样子，机长说：“我们的油快用完了，我将再试一次。如果这次不成功，我们会降落在卡尔加里南边的Lethbridge。”这是卡尔加里南边的一个很小的城市，不太远。估计那边有个临时小机场。

女儿镇定自若。我问她：“你倒不害怕！”

女儿答道：“问题是，害怕有用吗？害怕没用，嘛要害怕？”这样的回答令我对她刮目相看——曾几何时，那个处处依赖我的七岁小女孩长大了，会照顾她妈妈安慰她妈妈了？

可是宝贝儿，你妈不是害怕，是晕机难受好不好？你出生时六斤半，你老妈出生时四斤半，这两斤半决定了我们的体质有很大的差别。我老妈怀我的时候没东西吃；你老妈我怀你的时候东西多得吃到撑！

又是一阵颠簸，晕得死去活来之后，飞机终于安全地着陆。在轮子触碰到地面的一刹那，机舱内一片静寂之后，掌声响起。

真诚而热烈的掌声，赞美生命的掌声。