来自星星的“小王子”

10月16日开始，3D动画电影《小王子》上映，唤起了很多人的童年记忆。这部法国作家安东尼・德・圣埃克苏佩里创作于1943年的同名童话作品，历经70余年仍经久不衰，被一代代人传阅，被改编成无数的电视、电影、音乐剧、歌剧、芭蕾舞剧。它传递出了现代人的孤独、异化、无助、茫然、喃喃自语、不知所终，以及成人世界对童年的回望。

古典与现代的分野：

献给大人的童话书

即使到今天，《小王子》――它的目的、动机和道德，仍然让人困惑。这到底是一个什么故事？

一个飞行员在沙漠坠机，生存机会渺茫，却遇到一个奇怪的男孩，既不是男人，也不是男孩，仿佛从时间中穿梭而来。他说自己原本住在一个遥远的星球，与一朵玫瑰相伴，这朵玫瑰让他痛苦，于是他乘坐一群迁徙的候鸟，逃离了自己的星球。他一路游历，最后来到地球，驯服了一只狐狸，与一条蛇达成了死亡协议。小王子与飞行员的对话，闪闪烁烁，貌似憨傻稚气，又暗藏深意。最后一颗孤星下两条寂寥的交叉线，小王子到底是死了，还是回到了自己的星球？

“小王子离开了自己的星球，来到比他星球大几万倍的地球上。他走过一个盛开玫瑰的花园，小王子注视着她们，看上去和他的玫瑰花非常相似。‘你们是谁？’他问。‘我们是玫瑰花呀。’小王子感到非常伤心，他的花儿曾告诉他，她是世界上独一无二的一朵玫瑰。而这里，单是这个花园里就有五千多玫瑰花，长得和他的花儿一模一样！”小王子明白自己拥有的只是一朵最普通的玫瑰的时候，他抑制不住地难过的哭了。

而到了后来，小王子说：“如果有人钟爱一朵独一无二、盛开在浩瀚星海里的花，那么，当他抬头仰望繁星时，便会心满意足。他会告诉自己：‘我心爱的花在那里，在那颗遥远的星星上’。可是，如果羊把花吃掉了，那么，对他来说，所有的星光就会在刹那间黯淡无光！而你却认为这不重要！”

在法国，关于圣埃克苏佩里的传记出了40多本，最新的一本是捷克绘本作家彼得・希思的《飞行员与小王子：圣埃克苏佩里的一生》。希思12岁时第一次读到《小王子》，当时捷克还在铁幕统治之下，他立刻知道这是一本特别的书：“在一个封闭黑暗的小国家，突然有一本书告诉我人生可以多么美好。”

过去70多年里，《小王子》是法语文学中译本最多（250多种语言，包括印度群岛的土语和印度土邦的地方语）、销量最高（2亿多册），最为世人所钟爱的作品，被改编成无数的电视、电影、音乐剧、歌剧、芭蕾舞剧。他逝世50周年，圣埃克苏佩里与小王子的肖像被印在50法郎的票面上。

《小王子》堪称人类童话文学的里程碑。与以往古典童话世界里王子、公主、魔法或者神迹种种不一样的是，它充满了现代的魅力。故事所使用的背景知识，比如小行星带等，是基于现代天文学的结果。更显著的是，这篇童话寓言讲述的种种感受，是自1900年以后的现代化浪潮冲击中的现代人才会有的：孤独、异化、无助、茫然、喃喃自语、不知所终等等。作为童话文体中古典与现代的分野，圣埃克苏佩里完成了一个重要转折。

一个飞行员的生命体验：

当我知道你将要到来，我的心就开始跳舞

《小王子》中的很多东西，可以从圣埃克苏佩里的生活中找到原型：小王子用来煮饭的火山来自南美洲的巴塔哥尼亚高原，面包树来自非洲的达喀尔，都是他早期驾驶飞机开拓非洲-拉丁美洲航线时看熟的风景，漫天繁星也许来自摩洛哥的尤比岛的夜空――圣埃克苏佩里曾在那一带的阿拉伯部落驻扎，独自一人住在荒弃要塞的一间小木屋里，为迫降的飞机提供接应和支援，那里半是海水，半是沙漠，“是世界上最孤独的地方”。

水井是他家乡里昂的一口井，而那位忙碌的点灯人是他童年时代所居住的圣莫里斯城堡的一位点灯人。在那座城堡，他度过了一生中最快乐的童年时光，他曾经给母亲写信说：“我不确定告别童年后我是否活过。”

沙漠里那只被驯养的小狐狸可能是他在纽约的情人西尔维亚・赖因哈德。她向他抱怨等待的甜蜜与痛苦：“当我知道你将要到来，我的心就开始跳舞。”她为他的写作提供酒、可乐、煎鸡蛋、英国松饼与烛光。在最后一次飞行前，他把《小王子》的手稿和一部老相机送给她作为礼物。

飞行是圣埃克苏佩里一生的挚爱，12岁那年，他把一辆自行车改造成了一架飞机。当然，那架飞机没有飞起来。直到21岁才得到第一份飞行员的工作，在法国和西班牙之间运送邮件，是航空史上的先驱人物之一。从高空中，他看到“地球的主要根基是山、沙和盐碱组成的底座，生命在这里，只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落在夹缝中滋生”；他也看到地球上生命形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆发，一次海陆变迁，一场风沙可以毁灭一种文明。所以，他说：“生命归根结底不是上帝赐予的礼物，而是人人要面临的一个问题。”也就是说，人被抛入这个世界，必须做出自己的选择，以行动赋予生活以意义。

在20多年的飞行生涯中，圣埃克苏佩里遭遇过很多起意外。1935年，为了赢取一笔15万法郎的奖金，他从巴黎出发，决定在99个小时内飞到西贡，但飞机中途在利比亚沙漠坠毁，在死亡线上挣扎了三天，险些脱水而死。那是《小王子》的开头，当时记忆中的孤独、幻觉、濒死体验也都被写进了故事。大概也是从那时开始，圣埃克苏佩里喜欢在餐馆、咖啡馆、酒吧的提花餐巾纸上，任意涂抹一个“孤独的小人儿”，有时戴一顶王冠坐在云端里，有时站在山巅上，有时欣赏蝴蝶在花间飞舞。

童话的敌人：战争与权力、贪婪、虚伪、狭隘的成人世界

可能很少有人意识到，如梦似幻的《小王子》其实是一个战争故事――不仅在隐喻的意义上如此（疏离、恐惧、不确定，种种情感的冲突与战争），事实上，它的写作与“二战”期间法国战败直接相关。正是对法国在这场战争灾难中的耻辱感与困惑促使圣埃克苏佩里写下了这样一个故事。

1937年，法德刚一交战，圣埃克苏佩里应征入伍，参加空中侦察行动，目睹法国军队大溃退。不久维希政府与希特勒签订停战协定，他复员后沉默彷徨了一段时期，辗转北非、葡萄牙来到了美国。《小王子》就是1943年他在纽约写的。

小王子从星星到沙漠，一路遭遇形形的人，国王、酒鬼、学者、商人甚至可怜的点灯人，他们只对数字感兴趣，却对星星和花朵漠不关心。因为他们都是活在“观念”之中的人，意识不到生活的意义就在于生活本身，而不是那些荒唐的编号。战争将一个个鲜活的人与人的命运抽象化为伤亡人数，而圣埃克苏佩里希望拯救人，而不是数字。在他看来，法国战败的根源恰恰在于意义的迷失。

小王子的整个旅行就是一次放逐，从一种普遍观念到对一朵具体的花的爱――你不能爱玫瑰，你只能爱某一朵玫瑰，“因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰”。

是什么遮蔽了成年人的眼睛？

权力、贪婪、虚伪、狭隘，就像小王子在旅行中遇到的那些大人，整天忙忙碌碌，像一群群没有灵魂的苍蝇，喧闹着，躁动着，沉溺于人世浮华，专注于利益法则，再也听不到灵魂深处的声音。我们把自己弄丢了。

1944年7月31日上午8点45分，圣埃克苏佩里驾驶未经武装的P38型侦察机从科西嘉岛北边的巴斯蒂亚启程，飞往里昂以东，距离他童年时代的圣莫里斯城堡仅60公里。那是一个美丽的夏日，但他再也没有返航。小王子曾说，忧伤的人喜欢看日落。“有一天，我居然看了44次日落。”那一年，圣埃克苏佩里刚好44岁。25天后，巴黎解放。

2008年，一位纳粹德国退役飞行员发表晚年回忆，他当年驾驶的战斗机击落了圣埃克苏佩里，终其一生，他都在为杀死了自己崇敬的前辈而悔恨不已。