穿越时光的影子

朔风至。又一年。

似乎耳边才听着牙牙学语的声音，“秋天来了，一群群大雁向南飞。一会儿排成横字，一会儿排成一字……”，倏尔就变成了“长亭外，古道边”的悲凉。寒冷不定的日子，渐长渐黑的日子，晃眼就过去的日子，时间真是快马加鞭的飞驰而过。

上班路上，一环卫工人低着头，弓着腰，红黄横纹的背影在晨曦里晃动。他在树下不疾不徐地扫着落叶，身子俯仰，动作和谐。穿着厚棉衣，胖胖的身躯有着不动声色的安静。路边的灰土上留下一条条扫帚的丝纹。这些细长的，扫帚丝纹如同人生的全部。划去的，留下的，清晰可见，一如郁达夫的清凉淡愁。

思绪风起水涌，幻化成一些零乱的、简单的碎片。很多片段就如昨天上演，影子一样跟随。

晚自习罢，回到小区门口。天气有些寒凉，暗黑一片。透过车窗见一些人跪着，在路边烧着纸钱。火苗在风中，像姿态优美的，衣衫飘飘，轻盈旋转，传递着阴阳两世的问候和讯息。一个女人伏在地上，高高低低地哭，咿咿呀呀的说着什么，边哭边絮叨。他们默默地用木棍拨拉着余烬，待到灰飞烟灭。起立，奠酒，拉扯着倒地的女人。深夜里，四个端立着的影子。

认出是前楼的邻居，他们的孩子，晴朗的天气里出门玩耍，被路边的大车刮着，手里还拿着野花一把。十岁的孩子成了另外世界的住客，成了这个世界亲人们念想的一个虚影。

纳兰性德有词云：谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。每个人的秋天，都有某些瞬间的细节，或刻骨铭心的记忆吧。

那年我十二岁，放学后和邻家姐姐跑步回家。花布做的书包里插着叫做洋姜的花儿，黄黄的几朵，香气一路如影随形，跳着舞步。妈妈说洋姜是串着长的东西。反正两家连着的地方，开满了大片大片的洋姜花。一到夏秋，成片金黄的花朵，引来嗡嗡的蜜蜂，绿叶黄花衬着湛蓝的天色。直让我以为洋姜花开最灿烂的时节就是秋天，也是最美妙的季节。

我们跑的气喘吁吁。一心想回家偷出自行车，去不远处的地里掰玉米，煮着吃。

窄窄的小路上，她扶着车身，我骑在上面使劲地蹬。摔倒起来，起来摔倒。她笑着说：呀，你可真笨。你下来，我带着你。

下坡路上，她飞快地蹬。我在车上大呼小叫，车铃一路叮当作响。她大声喊叫：我以后嫁人，一定得要一辆自行车，辐条上缠着红布条的那种。我啐了一声，你也不知道羞，你婆家还不知道在哪里呢。

玉米棒那么大，那么多。她掰开裹着的厚厚的叶片，掐一颗尝尝，呸呸地吐出。顺手一拧，撕扯下来。我放进书包里，抬眼看她，红苹果般圆润的脸蛋。夕阳给万物染上了金黄的颜色。我，她，玉米地，静穆而美好。

一个放羊的同学跑过来，慌慌张张地喊：梅叶，你大让车压了。出车祸了。

我们傻了眼。见地里很多人纷纷跑向公路边。她叫一声“大”，跳上自行车，七扭八歪的骑上走。我跟在后面跑。那路便总不到尽头，汗水滚落下来，我不时抬起湿漉漉的手臂，去擦拭同样湿漉漉的眼睛。一路飞跑一路模糊。

她跌跌撞撞骑着车远去了。我追不上，坐下来，喘着气，靠在一颗榆树上，茫然四顾。暮色苍

茫里，看见张牙舞爪的虬枝伸向天空。风吹过玉米地，簌簌的声响。远方的公路，人影恍惚。忽然那么地伤感和恐惧。我站起来，疯狂的奔向家的方向。

她辍学了。父亲去世了，母亲拉扯五个娃娃真是吃力。她是老大，自然得为家里做些事情。她忙着碾场割草，忙着把玉米杆拉回家。脸晒得焦黑，沉默着不说一句话。一夜间她成了大人，和我是两个世界的女子了。

一天下午放学，隔着洋姜花的缝隙，我远远望见她。套在架子车里，被高高的草埋着地小小身影，倔强的，单薄的，用力的。黄色的花依旧在枝头上摇晃，风姿绰约地欢快着。她仿佛背着硕大的背包，沉甸甸地踩着自己瘦削的影子，一步一步。

回到家，看见妈妈忙着做鞋垫，然后轻描淡写地说不久她就要出嫁了。据说是嫁到内蒙，大家都忙着替她赶嫁妆。“这个娃娃命苦，没办法”。我脑里嗡地一下，内蒙是远在天边的地方，是地理课本里也要离家一大揸的地方。她问婆家要着自行车了吗？她骑着自行车要走多长时间才能到家呀？

熙熙攘攘，人来了走了。鞭炮声响了三两下。她被接上一辆卡车，走了。

很长一段时间里，牛羊在草地上吃草，蒙古包旁边停放着一辆自行车，辐条上缠着红布条。她围着红头巾手提鞭子，站在暮色里，远望的身影，是我噩梦里定格的画面。

剩下的日子，我也学会了沉默。秋天于我，是一个拉长的影子。诸多的色彩踩着光阴碎片，周而复始的滴答着。风把地面扫的干干净净。阳光的脸色，越来越苍白。

年复一年地遭遇秋天，终于发现，自己面容上逐渐有了秋色，心情染上了秋霜。有时候，躺在床上。抱着书本，无所事事。有一天，当读到王小妮沉痛而无奈地诗句的时候，忽然想起她，潸然泪下：

我本是该生巨翅的鸟/此刻/却必须收拢翅膀/变成一只巢。

某时，当我脆弱、当我疲倦，当某些绝望的思想乘虚而入，也会想起她。想起那个夕阳下，金色的下午。一辆自行车的两个轮子，把一个女孩的明天，碾成了，扁长的影子……

谁的孤独飘过窗

今儿是小雪，雪花果然就簌簌落下，夹杂着呼啸的寒风。大风摇落了挂在枝上的最后一片黄叶。加着杂物，活着雪粒，在狂风鼓荡下，在半空中狂舞。一下子向上飞升，一下子又向下堕落。最后，如一群迁徙的鸟蜷缩在一起，打着漩涡，窝在了低洼处。

寒意浓浓的夜晚，重读歌德的《年岁》――

“年岁是一些最可爱的人，曾带来昨天，又带来今天，我们年轻人就这样度过，最最可爱的安乐的光阴年华。但以后，年岁就突然变心，不再像过去那样的悠闲，不愿再赠送，不愿再出借，它夺去今天，还夺去明天。”怔忡了半天，有些悲怆。

透过窗，看墨色的夜，其实思维也是墨色的。总感到几十年来其实活的漫不经心又漫无目的。日复一日的继续着忙碌，在忙碌中碌碌无为。似乎每天都在匆忙间睁开睡眼，一直匆忙到精疲力竭地入眠，于匆忙间耗尽华年。往昔的时光留在了哪里？活着，哪里会是尽头？

曾不止一次的想到，人之将逝，应该是一个什么样子。寿终正寝抑或痛苦不堪，安详逝去或者心有不甘？一度读史铁生的《灵魂的事》，说实话，晦涩难懂。这个命运乖舛的人，带着重重疑问和解答去审视灵魂，答案自然是没有的。也许思考灵魂的贵处，只能作为一种慰籍性的过程，是不会有什么终极结果的。

也读到他妻子陈希米的文章《让“死”活下去》。这个华夏出版社的翻译、编辑力求用平静的文字，写和丈夫相处的种种细节，夫妻恩爱、情深意笃的过程。写她在丧夫之后的悲痛，无穷的思念，以及对未来的迷茫。

“你给我一滴眼泪，我就看到了你心中全部的海洋 ”。感情的至高境界莫过于此。像这样的文字当然希望可以没有。

但如若没有，人间何其荒凉。

一个相依为命的人突然之间，就消失了。“在天在地，永不相忘”的誓言犹在耳畔，斯人黄泉路上，哽咽而去。“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无从爱慕”。她以《旧约 诗篇》里的句子作为题记，在倾情歌哭自己的命运，以及人去己空的畸零人生。

记得史铁生去世几天后，她在他60岁的纪

念会上说到：

“死，是我们两个人几乎随时调侃的话题。记得1997年，我们在普林斯顿大学，草坪上，一个孩子在捉萤火虫，他向往地看着那个孩子，对我说，你记着，有一天我死了，那个孩子，你肯定认得出，就是我”。

曲终人不见，江上数峰青。他在那一世如何，没有人知道。但随着一些悼念文字的出笼，以及对早年成名作的重新推介和颂扬，他几乎被捧上了神坛。裹挟在追忆和追捧之中，她已被刺眼的光芒彻底遮蔽了，连最次要的配角都不如。

人走了，“孩子”再也不见。一年后，她的悼念文字见诸报端，字字泣血，催人泪下。那是拿生命写就的书信。陈希米依旧活在这个世上，远未进入老年的她曾经付出了什么，今后将面临些什么，无人提及。没有人为史的遗孀提供必要的关注和关怀，没有人有兴趣去讨论可怜的女人所作出的牺牲。

当年，身患重病的史娶了身体健全、年轻美貌的陈希米，一段曾经是多么美好的文坛佳话。“一个年轻女子撩着门帘背光而立，身上同样散发着好闻的地坛之味。她就是史铁生的新婚妻子陈希米。这位姓名带着音乐之声的太太很年轻，很美丽，很温柔，很明朗……”许多年前，《我与地坛》的责编、《上海文学》杂志社姚育明女士回忆的画面依然清晰。如今，陌上尽是看花客，真赏寒香有几人？人们给予她丈夫在文学界那么高的地位和口碑，可是，谁知道她内心的无依无靠和孤傲苍凉，谁知道她如何去度过残存的岁月沧桑？

弥漫着寒冷，天空中，很少望见飞鸟，它们早已展翅飞到温暖的南国去了。黄叶却是有的，它们躺在泥土上，心中的寂寞无处安放。叶子，注定离不开大地的怀抱，只能以卑微的姿态仰望天空。

她是最不喜欢下雪天的，也不喜欢大红色的女人。她的丈夫，在乡下工作了近十年。调动到城里的第一天晚上，和庆贺的人们去喝酒。才到新单位，自然要舍命陪君子。他走时说：别锁门，我今晚估计回来迟。

她说，那夜的雪可真大。不知为什么，也特别瞌睡。一夜梦不断，人不醒。梦里，他们在结婚，大红的花轿，大红的衣服，大红的盖头，那么多没有见过面的人来闹嚷。她奇怪自己去世多年的爷爷也在“吃酒”，还有村里淹死在沟渠里的小翠……

天亮了，白雪茫茫一片，她忽然才意识到他一夜未归。叫醒熟睡的儿子，踏着咯吱咯吱的冰雪，跌跌撞撞的跑到姐姐家里。人们四处寻找，也不见音讯。因为是新调动的人，其他人也不很熟悉。没有手机，没有电话的年代。单位派人沿路询问，一起喝酒的同事到处疯跑，得到消息已经是第三天的早上了。

夜里酒醉后他不知道怎么去了铁路边，被火车撞死在铁轨上。火车站的工作人员搜遍全身，没有任何提示身份的东西。第二天张贴了启示，也无人认领尸体。尸身据说久被一块红布包了，放进简易的棺材，埋在对面荒山上。小小的坟头，占据着一片人间的荒凉与沉寂。

三天后的夜里，姐姐姐夫们陪她到了坟边。她一步一步爬到坟前。她说，我真恨他，真恨他，真想一把他从土里撕扯出来问一声，为什么抛下我们就这么走了，一个字腿腿都没有留下……

后来的日子，是语言无法形容的艰难。夜是如此的漆黑，家是如此的阴冷。她说自己胆子小到夜夜睡觉不关灯，胆子大到每个夜晚不锁门。她至今惦念着他走的时候说的话：你不要锁门。她总觉得，某一天他会推开铁门，站在她的身边，笑吟吟的说，给咱做些洋芋面。

邻居家男人，一段时间，趴在墙头上窥视，她说自己睡不着，就冲出去大骂。邻居的老婆说她勾引自家男人。她说，没有头前那个人，连不是人的人都欺负你。她说，我就这么守着，今年已经11年了。七岁的儿子已经是高三的大小伙。当年二万块钱的账务，山一样的沉重，也一分一分的还完了。

她说，我有时候就恨自己，觉得自己命不好。但我也恨他，只给了我八年的婚姻，还给了我一个寡妇的多半生……

我看着她，已花白了的双鬓，满是黑斑和疙瘩的瘦脸，写满思念和疲惫的眼睛。无语。世俗如一块粗糙的磨刀石，磨去了青春，磨完了温情，磨灭了向往，不在其中，不知滋味。

逝者终已去，存者长歌哭。过世的亡灵带着殷殷思念走了，活着的人把痛苦全部囤积在此。还能怎么办？

既然来不及告别，就去思念吧。

不要轻易忘了俗世中，还苟活着，一个个被抽尽了青春的――孤独女人。