闻鸡起舞的老人

居住在京城公寓楼房里的中国当代著名国画大师秦岭云，却为他的画室取名为“闻鸡楼”。在寸土寸金的闹市区，不兴养鸡，何来鸡鸣？当我们慕名前往拜访这位年届91岁高寿、声名显赫的老画家时，很自然地询问起堂号的起名缘由。老人微笑着、声音舒缓地解释道：“1984年，我有幸迁居到海淀双榆树新区，楼房三间，面积不小。最招人高兴的是三面有窗，四方通风，还有一间可施展多年嗜好的画室。每日临窗远眺，西山在望，景色十分迷人。新居靠近农业科学研究院，该院为实验用养了一大群鸡鸭。每到凌晨，雄鸡必争先恐后地尽司晨之责，喔喔啼鸣，不绝于耳。因故遂将新居命名为‘闻鸡楼’，并请李可染、黄苗子、李一氓诸公写了‘闻鸡楼’堂号横额，既增光辉，又鼓干劲。楼中时有佳宾，大家相见，论古说今，好不快乐……”坐在一旁同样慈眉善目且十分康健的秦老夫人汪全菊老人补充道：“后来我们又搬来这座公寓，鸡鸣之声遂匿，然他执意堂名不更改，还有一意：为闻鸡起舞，惜时奋进也。”说着，汪老拿出一张秦老在其新作《江山如画》前的留影照片告诉我们：“这是他的一幅描绘祖国大好河山为主题的山水国画。这幅画已于5月2日以海峡两岸关系协会会长汪道涵的名义，赠送给了来访的主席连战。”望着照片上这幅色彩丰富清雅、大气磅礴的力作，回味着老人刚才的话意，除了对老人进一层地充满敬意外，更产生了想知道老人人生之旅传奇故事的渴望。

从“画匠之子”到“五瓜画匠”

性格内向寡言的秦老，在我们小辈面前却显出了他的耿直、坦率的一面。说起往事，他似有许多的话可说。秦老说，他1914年2月出生在河南省汲县（今卫辉市），乳名张成，学名维新、日新，这和当时国人都羡慕日本“明治维新”有关。现名秦岭云是1938年旅居四川时一位朋友赠给他的。当时，抗日烽火燃遍神州，他的家乡沦陷，他流浪到川东，人地生疏，举目无亲，颇感悲怆，时以古诗谴怀。韩愈在《左迁至蓝关示侄孙湘》一诗中有“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”句，让他感触特别深切，于是接受友人雅意，改称秦岭云。后来，有画友以他的名字与关山月巧对曰：“南有关山之月，北有秦岭之云”，可见名字也会为人们所称道喜爱，当然缘于对两位画家的尊崇。

秦老说他曾刻有两方印，一方为“画匠之子”，一方为“五瓜画匠”。两方印可以折射出他的身世和人生经历。秦老说，他幼时母亲体弱多病，自顾不暇，于是他便在祖母和父亲身边度过贫寒而快乐的童年。他说，听家里长辈叙说，祖父嗜赌，败坏了家业，落得一贫如洗。待他父亲长大成人，虽有宏志想考个秀才之类，一改家风，奈家境清贫，只得泪别理想，停学拜师做了画匠。因此，至今秦老还清楚地记得幼年时的情景：在父亲开设的名曰“庆余堂”的艺术作坊里，一个小小神龛供奉着画行的祖师爷――吴道子的雕像，每逢年节庙会或县城里有什么婚老庆吊的事，画坊里就聚集着多位师傅，案上放着颜料、纸张、笔墨、油漆，大家紧张地从事着神轴、彩画、泥塑、纸马扎彩、剪纸等工艺，小小的秦岭云往来于画师们之间跟着裁纸、磨墨、擂色、熬油。再大些，放学回家，他经常参加描漏粉本，白描勾样，晕染颜色等活动。北伐军进入时，他的父亲成了县里“八作工会”的主席，即：木、泥、石、画、油、漆、彩、扎一系列手工工艺人之“领袖”。小小的秦岭云在这样一种民间艺术氛围中渐渐长大，受到熏陶，并喜欢上了艺术这一行当，最终成为了中国当代著名的山水画家。他始终不忘民间工艺、父亲的潜移默化，所以他十分自豪地称谓自己是“画匠之子”。

当秦岭云进入师范学校读书时，学校开设有专业美术教室，聘有北京、上海来的专业教师教他们进行静物、郊野写生，进一步加强了他从童年开始就有的美术兴趣，并引导他对美术前程更强烈的憧憬。于是，在1934年秋天，秦岭云不顾家人的反对，毅然辞掉了河南省立第五师范学校美术、劳作教师的职位，考入了国立北平美术专科学校绘画系的西画组，这里有许多著名教授，包括鼎鼎大名的溥心畲、齐白石、黄宾虹以及王雪涛、邵逸轩、杨济川等。在名师们的教导下，秦岭云打下了厚重的绘画功底，他还学过英国味的水彩画以及新兴木刻，无疑为他后来从事的山水画创作，积淀了大胆放纵、挥洒自如的浑厚笔力。

抗日烽火逼迫秦岭云成了颠簸流离的浪子，他第一次见到大海、长江、匡庐、鄱阳湖、洞庭湖、桃花江、沅江、乌江等。流亡生活是凄苦的，风餐露宿，衣不遮体、食不饱肚，但祖国的画山秀水成为了秦岭云流亡生活中的最大乐趣，风景写生成为他生活中最兴奋的事，也为他改西洋画为传统山水画奠定了基础。在1938年春天，他告别湘西，从吉首、沪溪、矮寨徒步西去，道经酉阳、秀山、黔江、彭水、南川直奔重庆。接着，秦岭云在川东地区生活了八年之久，对雄、奇、幽、险的巴山蜀水产生了不亚于土生土长的四川人的情感。那翠得像玉似的嘉陵江，那开满桐子花的山野，那被绿竹芭蕉和七里香拥抱的农舍，那连连绵绵的黄梅雨，那轻纱般的浓雾、艄公的号子，自然之美哺育了秦岭云，使他心灵中充满着五彩斑斓的秀美景色。前人曾说：“寻诗觅画，窃山盗水。”秦岭云每每外出，都会对窗外瞬息万变的景色看得津津有味，并用心默记它们的特点，待兴趣所致时，便从记忆中将它们调动出来，把浓浓的爱意倾注笔端，跃现于绘画之上。

秦岭云总不忘他从黄河边走来，亦始终保持着布衣布鞋的原汁原味的淳朴生活。当“”非常时期，他被发配到湖北咸宁斧头湖，和文化部几千文艺战士一同放下手中笔，拿起锄头过“五七干校”生活时，他被指定管理水泵，一个人单身住在稻田中的一个草棚子里，生活是那样的寂寞和辛苦。热爱生活、喜与大自然融合的他，没有消沉，更没有自暴自弃，他告诉我们：“那时草棚周围开满荷花，日与野鸭天鹅水牛水獭相亲，特别是亲手种了五种瓜果，佐以湖中很容易得到的鱼虾，苦中有乐，倒也逍遥自在，不禁想到五柳先生陶渊明的田园诗，一时心血来潮，为自己的草棚暗自起了一个堂号――五瓜草堂，并且请友人刻了一方图章，押画自况，以增雅兴，这个堂号，我很喜欢，一直用到1976年秋天，方才封存。”

也许秦老的前半生是清苦的，颠簸和磨难多多，但那只是皮肉受苦和生活拮据，他的内心世界却是丰富多彩的，他的精神生活是健康而充实的。具有这样一种精神世界的人，是战无不胜的人。眼前的秦老外观显得有些瘦弱，但在我们的心目中，他是那么高大，富有生命的活力，让我们对他由衷地产生敬意。

秦老从1950年起，就到人民美术出版社做编辑工作，既是“科班出身”，还有“童子功”的秦老竟在此岗位上敬业躬耕了三十余年。秦老说：“要当好一个编辑，要求政治敏感坚定正确，勤学力行，精通业务，文武双全，能写能画，勤于交流等等。”在别人眼里编辑是苦差事，秦老却说：“在业务的压力下，比一般人要多走许多路，多看许多书，多结识许多人，多见许多不容易见到的古今中外的好作品。这样日积月累，就大大提高了自己的水平，在战争年月美术学院没有学到的东西都得到了补充。”正因如爱绘画一样喜欢做美术编辑工作，所以他默默无闻地给许多名家出画册，写文章推荐他人作品，其间编辑出版了《民间画工史料》、《道子墨宝》、《法海寺明代壁画》、《中国壁画艺术》、《现代山水画选》等，特别是《民间画工史料》填补了中国美术史的一个空白。

“”后，秦老主动提出退休。花甲之年的秦老筋骨不衰，心脏正常，便开始了他实现心中宿愿的跋涉。喜欢游山玩水的他，开始云游四方，这些年，五岳已登其四，曾四临泰岱，三入匡庐，两上黔黄，一攀华峰，并深入神农架、张家界、九寨沟、海南省，到过西双版纳，去过东北原始森林……他说：“我已把汗水撒到东西天池、南北海疆，攀登惟恐不高，观赏惟恐不奇。一旦身临绝景，便会高兴得猕猴一般，跳跃呼号，乐不可支！”正因为是这样一位“老顽童”似的老人，这些年，除了作为中央文史研究馆馆员的他参加必要的活动外，秦老几乎将他全部的精力都用在了采风、写生、绘画上。也因此，在国内、在海外诸多的画展上，人们更多地欣赏到了秦老的画，认识了秦老这个人。

秦老的山水画，师造化，重传统，艺融古今，是一位很有独创性的国画艺术家。因为秦老的画以情促景，情中寓情；追求形神兼备，形外有神；追求意在笔尖，有法有趣，趣见法外，因故被誉为国画大师。对此，秦老却很不以为然，一向淡薄名利、耿直率真而又幽默的秦老笑笑说：“我已耄耋，所幸体力尚健，而视力日渐衰弱，日常涂鸦，不求极工，读书不求甚解，日有茶酒，夜有好梦，不迷信鬼神，不急于攀附，窗外有松竹梅，室内有诗书画，人在盛世，以艺娱老，幸矣！”

汪老告诉我们，如今，秦老每日晨光曦微，必真起舞，所舞者，八段锦也。晚霞中，两人下楼散步，春夏秋冬，每日不辍，活络经脉，强身健体。其余时间，除吃饭休息外，必伏案挥毫，谴墨表胸臆。

秦老那传奇的人生经历，那“精心从艺八十秋，画不惊人笔不休”的敬业精神，都深深地感动和启迪着我们，我们也从内心衷心祝愿这位老当益壮的国画大师健康长寿，永葆艺术青春！