与狐猴同桌吃饭与鸸鹋一起散步

3岁时一个意外的机会，艾米莉亚（Amelia）第一次与动物合影。之后的十年中，她在照片里一点点长大，始终穿着朴素简洁的裙子，眼神安静又迷离，仿佛童话中的小女孩，身边的动物都会说话。

相机背后是她的母亲罗宾·施瓦茨（Robin Schwartz），57岁的她，拍了31年的动物，包括宠物、流浪狗、灵长类动物……“动物是我最大的动力与激情，无论日常生活还是艺术创作。”她说。目前，她家中有三只猫、两条狗，还有专注于绘画的丈夫与他们唯一的女儿艾米莉亚。

施瓦茨称自己是“自由摄影师”——不为钱工作，收入主要来自她在普瑞特艺术学院 摄影专业的教职。学生们对她评价不一：有人觉得她“虽然有点奇怪，不过很称职、投入”，而在另一些人看来，她“苛刻”、“喜怒无常”、“自我中心，近乎神经质”、“只有投其所好，拍动物才能拿高分”。而施瓦茨本人，习惯于选择性地谈论自己的生活经历与创作过程，将其余的部分紧锁在记忆的门后，甚至有些自我防御过度的倾向。根据她不经意或不自禁流出的只言片语，孤独的童年似乎是那一系列动物项目与背后执念的源头。

“小时候，我的日子很难熬。”施瓦茨说，“和艾米莉亚一样，我是唯一的孩子，父母上班，就把我留在家里。从10岁到17岁，只有我的猫惠特尼与我相伴，并给予我支持。”当你与一个养了多年宠物的人聊起他与它的故事，对方或许能够畅谈数小时，细细回忆生活中的点滴。施瓦茨只用一句话，就道明了她对惠特尼的感情：“29岁那年，我在它的墓前举办了婚礼。”

施瓦茨对灵长类动物也有着常人难以理解的爱。1988年，她开始拍摄作为宠物的灵长类动物，并用五年时间跑遍美国，拜访猩猩、猴子与狒狒的主人。这组《与我们一样：灵长类肖像》是她的成名之作。

“我最初的记忆，就是在一本书上看到猩猩的插画，当时一下子就迷住了。”施瓦茨说，“童年时迷上的东西会伴随我一生，我似乎从未长大，不像艾米莉亚，年年都在变化。这种反差让我焦虑。”

2000年，她去一个饲养黑猩猩的马戏团拍摄，顺便带上艾米莉亚。“拍着拍着，艾米莉亚和黑猩猩抱着亲了起来。”施瓦茨说，“当时的场景颇为怪异。”这个怪异的场景触发了长达十余年且至今未完结的摄影项目：艾米莉亚与动物们的世界。

照片中，胖乎乎的艾米莉亚凝视袋鼠的双眼，与卷尾猴鼻尖对鼻尖，让两只长颈鹿的脑袋把自己夹在中间。“动物就像小孩子，而且比小孩更好玩。”艾米莉亚说，“我能够理解它们，甚至和它们对话。”这些动物都是私人驯养的。袋鼠的主人曾与不少摄影师合作，他说有些孩子天生有一种气质，能与动物相通，就如艾米莉亚。

“拍摄艾米莉亚是自然而然的事，任何父母都会这样做。”施瓦茨说，“但生活的变故改变了拍摄的初衷。”2004年，施瓦茨的家庭遭受双重打击——她的母亲与婆婆相继去世。有几个月时间她无法拍照，领养了一只中国冠毛犬，以分散注意力，缓解内心的痛苦。当她再次拿起相机，对准艾米莉亚与家中的宠物们，她意识到自己要通过这些照片“抓住”女儿，让她成为自己生命的中心。“有朝一日我不在这个世界上了，希望她能记得我们共同做过的事。”施瓦茨说，“我希望她看到这些照片，便知道我有多么在意她。”

有评论认为，施瓦茨的影像开拓了一种新的摄影题材，将“小女孩+小动物”式的清新可爱照变为一种严肃的家庭影像。也有人对着这些照片感伤起来，他们看到了现实中人与动物的隔阂与疏离。一位影展观众写道：“现在的孩子再也没有机会与动物靠得这么近，家长们总是担心‘野兽’会危及孩子的安全。也许在不久的将来，这些照片将成为超现实作品。”

作家格雷·法利斯认为，真正让这些照片与众不同的是艾米莉亚面对动物时从容、平和的样子。“就好像与狐猴同桌吃饭、与鸸鹋一起散步是再正常不过的事”。

人类经过几万年的进化，从动物的一员成为其他动物的主人。现代意义上的宠物，则出现在欧洲大规模城市化之后——人们离开土地，将猫狗带入城市的寓所。如今，三分之二的美国家庭每家至少养一只宠物。在一项对1200名宠物主人的调查中，65%的人会给宠物准备圣诞礼物，34%的人更愿意与朋友谈起自己的宠物而非伴侣。卡特里娜飓风来袭时，许多人因为不愿抛下宠物而拒绝撤离。

西卡罗莱纳大学心理学教授哈罗德·赫尔佐格在研究中指出：“人们爱宠物，很大程度上是因为它们无条件地接受自己。”但同样在美国，每年有500万只猫狗遭遗弃后被安乐死。

人们对待野生动物的心态更加微妙，一边将它们诗意化、浪漫化，一边强取豪夺，同时以征服者的姿态对它们心存戒备，乃至妖魔化某些动物的危险性。一个小女孩与动物们平等相待，这样的场景竟然有了一些迷幻的不真实感。

“艾米莉亚并不仅和动物们玩在一起，她还与这些动物们建立了一种奇妙的信任关系。”施瓦茨说，“这样的关系早已从成年人身上消失。”