《教科书外看历史》前记

有人说老年人“老得只剩下记忆”，我原先还不愿承认，不承认“只剩下记忆”，也就是不承认自己“老”了，因为从年轻时就看不惯“倚老卖老”，总觉得说自己老了，在中国这个提倡敬老的国度，便有让车上别的乘客给你让座之嫌。后来为了实事求是，承认已经老了，写过一篇《告别中年》，却让家人嘲笑：“今天才告别，你以为昨天还是中年哪？”转念一想，朱自清先生诗有“中年便易伤哀乐，老境何当计短长”之句，正是告别中年的宣言，但他那时才四十多五十不到，相比之下，难免“装嫩”之讥，惭愧了。

还是实证有说服力。不看不知道，一看吓一跳，翻翻这几年写的东西，竟多是老人话旧，无非几十年来的个人记忆，有的沾点说史的边，也是属于集体记忆的一部分。不免想起唐诗：“白头宫女在，闲坐说玄宗”，不过我不是宫女，因而说不了宫廷旧事，平时不好交游，什么都浅尝辄止，记性也越来越差了，忆旧只是一鳞半爪，说史更是边角余料。虽可读，未必“好看”。人说，张中行先生晚年写的《负暄三话》，那样就很好嘛!那可比不得。张老先生学贯中西，厚积薄发，娓娓道来，引人入胜。我所“负”的，跟他是同样的“暄”，然而我连“献曝”都不敢说，这个词语已经演化成“出谋献策”的谦词，你让我给谁“出谋献策”？还是改说“献芹”吧，一把没有厚味的芹菜，爱吃的买来尝尝，不爱吃的掉头而去就是了。

为了避免同自己过去的书重复，变成“炒冷饭”，此集主要选取了2003年来所作。按照中国旧例以虚岁计年，我在2002年壬午已是七十。过去的画家有题“八十以后作”，“九十以后作”的，我这集子里的文章也可叫做“七十以后作”，不过现在活到七十并不稀奇，故不带炫示之义，标志而已。编辑时发现前两年也有几篇与历史记忆相关的，一并收了进来。

人在时间中总有一个落脚点。看来，春秋鼎盛的中年、壮年，当然是结结实实地立足于现在，继往而又开来；正在成长期的青少年，自然是一脚在现在，一脚迈向未来；而一入老境，一脚还在现世，一脚却无疑拖在过去了。

其实，我的写作从面向现实，到更多地回眸（如今人们爱用这个词，以代“回首”“回顾”“回头看”，我却总是由此想到《长恨歌》里的“回眸一笑百媚生”，哑然失笑；时风是不可抗拒的，在这里姑且也随俗“回眸”），信不信由你，是受了年轻人的影响。“50后”回忆上山下乡早就读得多了，“70后”回忆他们小时候玩些什么游戏，也津津有味，那时“80后”还未崛起，我想，我们这些“30后” 、 “20后”，是不是也可以忆忆旧了？不然一旦“就木”（不，应该是“就火”），岂不真的应了“往事如烟”那谶言，让所有往事的记忆通通化为青烟吗？

不同年纪的人，各忆其旧，是正常的。我这里写的，想来须中年以后人会感到一些兴趣。主要也是可以同他们的个人记忆印证一下，而不会有其他的效果。我不信什么“经验”之说，以我有限的经验，极少人能从别人的身上，从别人的记忆、别人的经历，得到经验和教训（这是老说法，经验指成功的先例，教训指失败的镜鉴，后来大概厌烦“教训”二字，改说“正面经验”和“反面经验”了，如同命名所谓“反面教员”一样）。我看到的，是学坏容易学好难，帝王家的教育是最充分最规范的教育了吧，你看历朝历代的帝王，是不是把过去的“反面经验”当“正面经验”接受的多，以致一个一个走向败亡？

从书本上学历史是一回事，拿书本跟现实生活对照着学，又是一回事，书本各种各样，其中的一类叫做教科书。更是不可不信，不可尽信――其实又何尝限于教科书，什么书不是如此？

我这本书，更不例外，谨供参考，以至供批判，谁若说是“青少年不宜”，亦无不可。

因为我以为，供青少年读的书，总还是要朝气蓬勃，鼓舞人进取，而不是消极退却，不是让人做“两脚书橱”或盲目跟风随大流，而要习于独立思考，善于怀疑，敢于批判，宁可有一点偏激，万不要四平八稳……许多年前，我虽因性格和家教，总是回避矛盾，少攻多守，但在特定的情况下倒也曾有过“初生牛犊不怕虎”的时候；碰了钉子，又沉默许多年后，一度重拾旧笔，便又跃跃欲试，然而，可能随着时间的流逝，精神的老去，无意中感到了“说理疲劳”，对自己全神贯注又仿佛舌敝唇焦的哓哓不休，终究有什么实效，从困惑而至失望。结果一是写得渐少，每每本有了些写点什么的念头，跟着就被自己给打断了；二是即便写出，笔下锐气尽失，棱角磨光，成了些可说可不说的废话。不免自哂，用五十年代的话说，很像是我最不以为然的“革命意志衰退”――我会不会变成当时的“典型”如刘世吾、马士元一流人物啊？

电脑打字时出现的联想词组，都是程序设计所有，能使人省不少事，但我所用的软件，“一”字后的头一个联想是“一落千丈”，“日”字后头是“日暮途穷”……一不留神就跑出来；我并非一个忌讳多多的人，但对无意间带出来的这类成语，三天两头碰到，还是萌生不快。我想，设计这套程序的软件工程师，未必年纪很大，但心情一定不好，才会在潜意识支配下首先想到这么些不吉利的词语，表现了浓厚的暮气。想想我近来在文字中也不止一次出现什么“垂垂老矣”一类老气横秋的话，对人对己都是不良暗示。今后必须注意，别放任一己的暮气去侵犯读者，实在老化，就不如搁笔了吧。

看这前记，是不是也够暮气沉沉的了？

【选自邵燕祥著《教科书外看历史》 花城出版社版】