《访问历史》:笑声泪影中的苦难和智慧

【前言】《访问历史》:笑声泪影中的苦难和智慧由文秘帮小编整理而成，但愿对你的学习工作带来帮助。野史闲话中的真实 鲜活和真实的历史往往要到野史中去寻觅。怀宇仿佛不经意的闲聊，就留下一些弥足珍贵的史实。 抗日战争期间担任经济部农本局重庆办事处副主任（管辖四川）的周有光先生说：“打仗最怕后方没有饭吃、没有衣服穿，我们借用美国的办法，通过金融，帮助地...

“学问有一半是在闲聊中得来的。”1956年，我访问剑桥大学，一位教授请喝下午茶时说的这句话，我一直未能忘怀。的确，许多思想火花是在自由交谈中激发的。拜读怀宇的《访问历史》，让我眼睛为之一亮的，是其中从头到尾的睿智的闲话。

刚满而立之年的怀宇很挑剔，找的尽是满腹经纶的老头和老太太，而且功课做得那么好，让老人们～一敞开心扉，把埋在心底的陈年故事，向这个忘年交倾诉。“文不在兹乎！”这些耆宿大都是华人学术文化界的顶尖人物。那些仿佛不经意的交流，记下了那么多20世纪中国知识分子的酸甜苦辣，留下了20世纪中国学术文化历程的生动侧影。

揭示现代学术文化制度的灵魂

以大学来说，入学虽然要考试，但是对有特殊才能的考生，破格录取是常事。转学、转系自由，选课也自由，真正的大师就破茧而出了。史学名家许倬云念大学本科，从外语系转到历史系，选课横跨四个系，有五门课只有他一个学生。吴冠中的画，现在动辄价值几百万元乃至上千万元。但是，他原来读浙江大学附设工业学校电机科，16岁那年参观杭州艺专入了迷，坚决停学再考，一代大师开始上路。

剑桥、牛津，够牛了吧？它们的灵魂就是自由，“剑桥之所以为剑桥，就在各人想各人的，各人干各人的，从无一人过问你的事”。这曲自由散漫颂，20世纪二三十年代，林语堂、徐志摩都唱过了。他们揭示的无非现代大学和现代学术文化制度的核心价值。没有这样的自由散漫，一代代敢于突破陈规陋习的杰出人才不可能破土而出。

野史闲话中的真实

鲜活和真实的历史往往要到野史中去寻觅。怀宇仿佛不经意的闲聊，就留下一些弥足珍贵的史实。

抗日战争期间担任经济部农本局重庆办事处副主任（管辖四川）的周有光先生说：“打仗最怕后方没有饭吃、没有衣服穿，我们借用美国的办法，通过金融，帮助地主、农民维持农业生产。所以，抗战八年，后方没有粮荒，没有棉花荒，可以说这不是一件简单的事情，应当说还是成功的。”

无独有偶，俞大维先生1985年回忆：“抗战之初，我接任兵工署长，督导全国兵工厂，生产枪炮弹药，任期约12年。抗日战争期间，可堪告慰者，战况再如何不利，尚无人抱怨：‘弹药没有了！’”

两位老人的亲身经历是抗日战争史的重要一页，是以往研究甚为薄弱的领域。正如怀宇在序言中说的，记忆往往不可靠。周有光先生的回忆就有不准确之处，1942～1943年间河南、广东大旱，有过人吃人的惨剧：“没有粮荒”云云，显然不符合实际。但是，就周先生熟悉的四川而言，却是真实的记录。作为抗战重要的基地，有这样的成就，可谓来之不易，弥足珍贵。

明亮的镜子

当人们沾沾自喜之际，照照镜子大有好处。这几年香港的大学开始和北大、清华抢尖子生了，欧美、澳洲等地的中学也到中国来向中学生招手了。没有竞争的压力就没有质量的提高，也缺少改革的动力。怀宇问金耀基先生：“留学对中国学生来讲，是不是很重要？”“我觉得很重要，尤其是当我们自己的大学制度还不是非常强的时候。”

这部书海阔天空，没有严密的系统，但贯穿始终的是落后和先进的强烈对比。它不愧是21世纪中国人的《警世通言》。

最后还要说一句：这部书在处处闪耀智慧光芒的同时，文字流畅、生动，开卷有益。