王辉:建筑这种载体

作者简介：北京齐欣建筑设计咨询有限公司总建筑师。

Q：对你来说，设计意味着什么？

A：活着。

Q：你评价某项设计时，最重要的标准是什么？

A：能活着。

Q：你最喜欢的建筑师是谁？

A：死了的。比如柯布西耶和康。

Q：你认为，一个建筑师最不可或缺的素质是什么？

A：生活。

Q：在日常生活中，你最喜欢的设计物品是什么?

A：电视。

Q：你在非工作时间最喜欢做什么？

A：看碟。

Q：如果不从事建筑设计，你认为自己有可能选择什么样的职业？

A：群众演员。

Q：你目前最想做和最愿意做的设计是什么？

A：经济适用房。

王辉的一切均发生在他的眼镜片之后，两颗滴溜圆的眼珠时而旋转，时而放光，表达着其内部系统的急速运行。王辉的素养配置高，内存大，无所不知，无所不晓，三教九流，他逮着就能侃，且不出三两分钟，便会进入准专业状态。王问：听说过某某书、电影和人、狗、鸡么？答：没有。这时他会在眼镜片后轻咽一口唾沫，按捺住内心的愉悦，接着，便一发而不可收，每忽悠两句，便会植入一句北京俚语，与其外貌全不兼容，但却会恰如其分地成就具有王辉特色的社会主义。平心而论，让王辉做设计有些委屈他了，这充其量也只是他力所能及可同时打理的三十六个行当中的一项。例如，他能在会议间，能借着眼镜的掩护，利用打盹的功夫，写出国际建协类的文章。

这是2004年我眼中的王辉。2007年，在李有为的召唤下，我又一次有机会将矛头对准了当下的王辉。

建筑不是目的

李有为：在你的建筑生涯中，什么对你的影响比较大？

王辉：跟齐欣这样的个体建筑师相比，我还是由集体开始的。从1999年开始，我和刘晓都、孟岩等人成立了URBANUS都市实践，一直是在集体的环境里做事情，这个是对我的职业生涯影响比较大的一件事。

齐欣：建筑师扎堆干事很不容易。我上次写文章时就说了，因为建筑师的个性都很强，别说设计，就连管理都各有各的主意。我的英明多少已被后来朱锫的出走所证实。在出现都市实践之前，我所见过的能持久合作的建筑师团队多是夫妻店，或是各干各的，只共用一些资源，当然，也有其中一个人很强很强的。

王辉：我觉得这跟咱们现在做的事情有关。我们当初回国干这件事情，就没有完全想把最终的成果定在盖出房子上。现在在中国这种新的城市条件下，能产生一些新的现象，就是我们所期待的。不管怎么说，建筑只是一个载体，但我们期待的新现象则是在这载体之上的一种超越。在这个意义上说，如果我们只是为盖几座好的建筑去合作的话，那合作基础就会有限。可建筑是一种媒介，我们可以通过建筑做出更多的事情，所以合作是绝对必要的。并且，在现今这种设计条件下，不合作也是行不通的。

齐欣：这事想得比较远。王辉这人特别“精神”，我比较“物质”，他跟我说话有点像对牛弹琴，话难懂，层次既多又深。

王辉：这倒不是我放烟雾弹。建筑是推动社会生活的一种装置，做建筑并不是终极目的。建筑是一种手段，是一个过程，不是一个最后的结果。为了这个过程，不同设计师会有不同的表达方式，而且能力也有高有低，这是在做单纯建筑。现在我看自己以前的作品，大都不算满意，但我觉得其中令我比较满意的是：我们所做的每件作品里面，总还包涵一些想超越单纯建筑处理之外的内容。不管这些内容是想的比较深、比较远，还是比较浅、比较薄。

我们的目的还有建筑之外的，它可以容纳更多的内容。在这个意义上说，设计的含义实际上是很宽广的，单独靠一个设计师，我觉得很难完成。

意义在建筑之外

齐欣：王辉像所有大人物一样，都有一个远期目标，还有一个近期目标。50年以后他怎么样，一千年以后中国怎么样，似乎他全都想明白了。王辉比我小，但我们之间说话没距离，不知道是他早熟，还是我晚熟，可能都有。比如，他经常引用语言，而那时他还没多大，但却运用自如。

王辉：从某种意义上讲，我跟齐欣可能兴趣不太一样。就我个人而言，属于那种随外界不断变化会时时产生心理冲突的，尤其是那种时代的大变化。确实，现在整个人类社会已进入了历史上从来没有过的阶段，不论是技术上的解放，还是人性的解放。整个社会生产在集约化之后，每个人的欲望和能力都在增长，这些欲望在积累，就像水闸蓄水似的。恰恰建筑这时可以作为一个导水管，让这些流喷涌出来。可能书籍和你们的媒体也是另一个管，很多东西都能成为一个载体。把社会蓄积的这些东西给导出来。我感觉，现在做建筑的目的也是这个，而不只是停留在一些趣味上或其他东西上。

李有为：实际上你想表达的，就像我们中国古诗“意在言外”的感觉。比如你们想要做一个好的建筑作品，首先得有个好设计，具有建筑学意义上的超越。并在这基础上，通过建筑这种媒介，或者通过建筑的张力，对社会、对公众，甚至是对人的思想观念都产生影响。

王辉：对，应该说是这样。我们从来也没有把只完成建筑这件事，作为我们的最终目标，但我们又必须是在建筑中来完成，只有它在建筑学的意义上是件好东西，然后才可能承担起其他更多的东西。

记得在纽约工作的时候，孟岩在KPF，我在Gensler，中间地带就是MOMA，那儿有一个很小的公园，我们经常中午在那儿碰面，切磋一下革命理想。记得有一次，我跟孟岩就非常煽情地讨论起社会亚文化问题。现代社会在实现多样化以后，主体文化意识是一条发展线索，但如乐队、地下电影，出家和穿刺等等事情，也形成了很强的一股社会力量。我们过去受的教育，都服务于主流势力，而现在咱们要面对的，还有另一种社会力量。在亚文化这个层面上人们怎么想，然后这些东西又令社会主体思想在产生什么样的影响？这些事情，都会或多或少地反映到建筑里面。这同时也是现代文化能给当代建筑注入活力的一个重要因素。将使当代建筑从单纯的建筑学的理解中解放出来，使之走得更深、更远。

文化・艺术・责任・撞墙

王辉：我们这些学建筑的，应该在一个当代文化语境中，设计出东西。我觉得现在最大的矛盾是：我们的教育，我们的人员，我们的甲方，我们的项目，都还不是在当前文化条件下产生的。

李有为：也就是不是现代进行时，仍处于过去的文化状态。

王辉：对，这是因为一个人所受教育的限制，你虽然有了意识，但在你应战的时候，三招两式却都是在过去的旧的文化情景下获得的，所以实现超越，是一件比较困难的事。而像库哈斯等人，当他们应对今天的事情的时候，就有一整套新鲜的手法，但这些东西不是你想学就能学到的。

李有为：你对建筑与艺术的关系怎么理解？

王辉：现在大众眼睛都擦亮了，到了不容易被蒙蔽的时候，所以任何东西都必须要增加艺术成分。包括吃一个菜，刀功都是要讲究的。所以说建筑必然要艺术化，这毫无疑问。但是艺术的目的，还是为了让建筑更有生命力，它使建筑能更好地成为一个被人接受的载体。如果让它的艺术化仅是一种形式，那就会变得没有多少生命力了，只是在艺术上比较有成就。在中国目前这种状况下，建筑应该是推动社会发展的一个工具，因为建筑还是一个造钱的工具。

李有为：所以，建筑师还应当承担更多的社会责任？

齐欣：但事实上建筑师承担不了多少社会责任，尽管同志们都这么想，也都这么努力，但有点像单相思，其结果是妄想破灭，或者持续地破灭。

王辉：不！现在关键是这样，就是到了咱们这岁数，可能不再像初恋那样，破灭就任其破灭了。在初恋的时候，理想破灭就很可能抹脖子上吊、跳河投水之类的，但到一个成熟的年龄后，你知道有些事情可能并不是那么回事，可能有其他的情况，你可能还会坚持。就好像我们撞墙次数多了，别人感觉好像你以后就会不去撞墙了。了实际上并不是这样，下一步你可能还接着撞。这也没办法，就像把程序给你编成的这样，不撞了还难受。

齐欣眼里的王辉

李有为（转向齐欣）：谈谈你心目中的王辉。

齐欣：可爱！

李有为：怎么讲？

齐欣：一个人可爱，首先要有幽默感，王辉就很幽默。另外，他能够特别认真地去做事，做完以后，又能不把这事情看得那么认真。

李有为：认真做了，但是自己又不那么太认真去看待？

齐欣：对，就是别把自己太当回事。甚至，他也已不把建筑当回事了，但在做建筑的时候，他还是认真的。

另外，王辉还是个活雷锋，经常助人为乐，并于无意中就能引出幽默。比如：最近在青岛有人让他设计了两栋房子。他说，光设计两栋房子无法控制未来街区的城市形态，得先做个城市设计，于是，就捎带着把邻居的三栋房子也给设计了。可等报批时，他那两栋房子没问题，但规划局不认可其他那三栋房子，因此一概不批。可这压根跟他没关系，他既没任务也没经费，是自己把自己给搅黄了。这就是我们这位可爱的、有着社会责任感和远大理想的王辉。