老城厢的女孩

马尚龙

知名海派作家。曾任《海上文坛》副主编，现任《现代家庭》主编。著有《上海女人》、《反调男女》、《与名人同窗》、《男人眼中男人的缺点》、《男人眼中女人的缺点》等书。

赤膊，睡衣，躺椅，晚饭；祖孙的天伦，男女的调情，少女的等待。所有本该在各自居所里进行的事情，因为居所容纳不了承受不了，而延伸到了居所之外。在冬天，二楼、三层阁甚至要用封箱带把漏风的北窗封得严严实实，到了夏天，哪怕把窗全部拆掉都吹不到风。所谓天当房，地当床，在夏日的老城厢，用不着再作注解。

假如以为这不是上海而是某个小镇，那就错了，这是上海典型的老城厢，这样的住宅群落在上海无以计数；假如以为这就是下只角，那又错了，真正的下只角那就是低矮的平房，狭长的弄堂。

这里的男人基本上就是死了心在这里做男人的，在这里出生，在这里长大，在这里娶亲，一直到在这里老去。当然有了得的男人，做生意的，或者其他方式升迁发财的，自然就举家搬了出去，但是为数不多，更普遍的男人，书读得一般，人也做得一般；心不好高骛远，脚步也就实在。

这里的女人有所不同。这里的女人梦想可能是最灿烂的。因为在老城厢的桥那一头，转个弯，就是最热闹的闹市中心，老城厢女人足以感受到上海的一切繁华。但是在桥的这一头，煤球炉，马桶，公用，狭小，嘈杂，一切女人厌恶的事情都将是女人每天要面对的事情。老城厢女人的梦想就是嫁到桥的那一头去，那就不要晚上小便小在床边的痰盂里了，那就不要早上倒马桶了，那就不要生煤球炉了，那就不要夏天和邻居睡在马路上了。

但是后来绝大多数的老城厢小姑娘，还是在老城厢里完婚，老城厢里“近亲结婚”特别多，老城厢里男女恋爱结婚特别容易。夏天每一个夜晚的集体乘风凉，不知造就了多多少少的眉来眼去与暗合。尤其是，在老城厢里谁也用不着骗谁，谁也瞒不了谁，谁家脱底棺材，谁家有些家底，谁家为人忠厚，谁家刁钻促狭，谁家豪爽，谁家古怪，家家人家都心知肚明。所以“近邻结婚”就像一张无形的网，想摆脱都摆脱不了。

多少有点低俗，却也是真实的生活企盼。而事实上，这种多少低俗的婚姻企盼，到头来还是七折八扣地回到了实在的生活里，绝大多数的老城厢女孩子，按照老城厢“近邻结婚”的传统，升格为了老城厢媳妇。要说命，这就是命了。

自然有嫁得很好的，在一大片老城厢世界里口口相传，成为许多女孩子一时间咬牙切齿的心头之痒。从屋顶的老虎窗看出去是天空，多少女孩把自己的梦从这个窗口寄出去，回音在哪里？

就像路边背了双肩背包的女孩，很离群地期待着，从她身边掠过的小汽车怎么是模糊的？因为小汽车不是为女孩子而来。