叶笃正:给“天有不测风云”画句号

他结束了我国“天有不测风云”的时代，但自己却命运多舛，充满“不测风云”：曾在“学运”中被追捕而死里逃生，曾因回国签证而四处奔走，也曾因无休止的批斗和审查而险些被逼上绝路……变的是世事，不变的是科教兴国的夙愿，他在中国气象领域的白纸上描绘出了最美的图画。

2003年5月28日，世界气象组织执行理事会第55次会议第48届国际气象组织奖颁奖典礼在日内瓦隆重举行。当大会宣布中国气象学家叶笃正院士荣获第48届国际气象组织奖时，精神矍烁的叶笃正老泪纵横。伴随着欢快的乐曲声和阵阵掌声，叶笃正这位新中国气象学、大气科学和气象业务奠基人缓步走上颁奖典礼主席台……

曾听说，在每年固定的节日，某国臣民们会把国王置于天平的一端，在天平另一端放入黄金，直至两者平衡，最后的黄金量就是臣民当年的奉献。而要赢得国际气象组织奖沉甸甸的金牌，科学家需要在天平的那一端付出什么呢？

1916年，中国开始有了第一份气候记录。这一年，叶笃正在天津降生。叶笃正的父亲叶崇质曾是清朝末年的一个道台，这位封建王朝最后的地方官吏娶了三房太太，并生下15个子女，叶笃正排行老七。叶崇质目睹过军阀混战和官场的种种腐败，故而弃官赴天津办实业，先后参与开办了华新纱厂、启新洋灰公司，最后病故在华新银行总经理的任上。叶崇质很重视对子女的教育，他的众多子女都受过高等教育。

然而，小时候的叶笃正跟同龄人不一样，他在14岁以前没有进过学校，一直接受的是私塾教育。家庭生活虽然富裕，传统的封建气氛却很浓厚，加上叶笃正等五兄弟均为庶出，待遇上的不平等和思想上的压抑使得他们对封建家庭深恶痛绝，因此父亲一去世，他们便先后叛离，走上自强之路，甚至投身革命。1935年，叶笃正在天津南开中学毕业后，以优异的成绩考入北平清华大学。那是民族危亡、兵荒马乱的年代，“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了”。叶笃正积极参加了“反对内战，一致抗日”的北平“一二·九”学生运动。

“一二·九”运动后，北平各大学的学生纷纷走出校门到民众中宣传抗日救国，有的走向农村，有的走向工厂。叶笃正毅然参加了党的组织——民族解放先锋队。“七七事变”爆发后，他离开了沦陷的北平城，和同学们一起参加了学生救亡团，到卫立煌的军队里做宣传工作。他们跟随部队辗转在陕西、山西，经常是风餐露宿，跋山涉水。在延安停留的日子里，叶笃正到各处参观访问，共产党领导下的延安军政民朝气蓬勃，使他耳目一新。

后来，叶笃正几经周折才回到学校，那是由北平清华大学、北京大学和天津南开大学南迁昆明后成立的西南联合大学。班上的同学不满现状，课堂内外议论纷纷，讨论怎样才能救中国，叶笃正主张走“科学救国”之路。对此，叶笃正说：“南开中学理科很好，培养了我对理科的兴趣，我要念科学，将来我一定要把科学搞好。另一点，就是当时我特别感觉到，中国人实在是被欺负得太厉害了。” 他说考进清华一心想学物理，后来才改学气象，这个改变是他与钱三强的一次偶然谈话后形成的。

有一天，叶笃正和钱三强一起打乒乓球。这时，还是理学院一年级学生的叶笃正对马上就要从物理系毕业的钱三强说：“念完了一年级，我想念物理，你觉得怎么样？”钱三强兄长般坦诚地说：“你不要念物理，还是搞点实用的学问吧！我看你还是学气象比较好，中国的气象科学太落后了。现在，中国最需要的是实实在在的学问。”

叶笃正听了学兄钱三强这一番话，觉得很在理。他知道研究气象没有扎实的物理和数学知识不行，从此读书更为认真。大学一毕业，他便考进浙江大学研究生院，成了气象学家涂长望和物理学家王淦昌教授的研究生，专攻大气学。两年后，通过论文答辩，经竺可桢介绍，进入中央研究院气象研究所工作。不多久，叶笃正经考试被选送留学美国。

在叶笃正回国之前，中国的现代气象科学几乎是一片空白。回国后，叶笃正被任命为中国科学院地球物理研究所北京工作站主任，在北京西直门内北魏胡同一座破旧的房子里开始了艰苦的创业。叶笃正满怀参加建设新中国的喜悦，早出晚归，到处奔走忙碌着。他从怎样看天气图教起，培养了一批又一批年轻的气象工作者。如今，这间简陋的实验室虽然早已废弃，但人们依然把它保留下来，以纪念那段难忘的岁月。

不久，中国科学院的地球物理研究所和中央气象局共同建立了天气分析预报联合中心和气候资料联合中心，叶笃正参与了中心工作的领导。这两个中心随后发展为采用近代方法作天气预报的中央气象台和以近代方法整编气候资料的气候资料室。 叶笃正教过的许多学生到今天还记得他指着墙上挂的巨幅天气图，兴奋地告诉这些年轻的气象工作者：“回国后我过得很充实，没有虚度光阴，中国的天气预报要在物理、数学的基础上建立起来。今后，‘天有不测风云’的时代在我国该结束了。”

叶笃正在纷繁的工作中教书、育人、创业，年复一年地着手建设中国的气象科学。仅几年时间，他就和其他同志一起把大气物理学的主要分支都一一建立起来了。由他担任所长的大气物理研究所，从原来的十几个人只做一些简单的天气和气候研究，发展到数百人、门类齐全的大型研究所。

平时，叶笃正总是随身带着一个小本子，想到什么就立刻记下来，即使是工作间隙的10分钟时间也不例外。他最关心的课题是：影响中国的是什么天气系统？控制中国天气的环流是怎样发生发展的？

在研究中，叶笃正发现：在青藏高原以南和以北有两股强西风向东吹，青藏高原好比一个巨大的屏障使它们的位置比较稳定，越往东走，两股气流的距离越近，最后合成一股，到了日本风力最强。他还用当时最先进的手段和分析方法研究了东亚大气环流的演变，认为东亚大气环流的演变不是像以往人们认为是渐变的，而是有个突变过程。

回国后的第7年，叶笃正把这些重大发现写进了《大气环流的若干基本问题》一书中，并写了一些论文寄给罗士贝教授主办的《瑞典气象》杂志发表。许多外国气象学家看了都很惊讶，想不到中国气象专家能在很短的时间内把东亚大气环流的许多基本问题摸清。

几十年来，叶笃正为了使中国的大气科学与世界接轨并占领高峰做了大量的工作。由于对世界气象科学的卓越贡献，他蜚声海内外，在世界气象学界享有很高的声誉。