一个人的专线

从乡下搬进城里，父亲做了很长时间的思想斗争。

临走前，父亲摸摸掉了油漆的门框，恍惚间，我觉得自己太残忍了。

我在城里的住所离长江不远，每天，有数不清的公交车、长途客运车从这里经过，父亲看着有些眼花。

刚来的时候，父亲很不习惯，没有熟人，没有朋友，日子久了，父亲想家。我安慰父亲，城市不像农村，要学会适应。慢慢的，父亲有了变化，他能一个人出门不再迷路，我和妻子上班走后，他还会去菜市场拎回一些菜。

接受了城里人的生活方式，父亲跟我商量说：“我还不到60岁，够不着吃闲饭、晒太阳的年龄，你给我找个活儿，挣多挣少另当算，干什么也无所谓，只要别闲着就行。”

父亲三番五次地央求我，我最终答应了。

我的朋友还算多，托人帮忙不是问题。我给老李打了招呼，拜托他多费些心思。一个星期后，我有了准信儿，父亲可以去一家水泥厂看大门，月薪一千六，管吃不管住。

我把这个消息告诉了父亲。晚上，父亲异常兴奋，感谢我的话说了一箩筐。

从我居住的小区到水泥厂很方便，花一块钱乘坐58路公交车，20分钟就到了。

报到那天，父亲一大早起了床，妻子特意给父亲熬了莲子八宝粥。吃过早饭，我陪父亲去了公交小站，几分钟后，开往水泥厂的公交车驶了过来。

这是父亲来城里第一次坐车出远门。到站后，朋友已经在等我，水泥厂的领导出于关心，也碍于情面，亲自给父亲接风洗尘。

与朋友寒暄了几句，我把父亲拉到一边，叮嘱他：“下班后就在对面坐车，还是58路，跟刚才那样准备一块钱，上了车，直接丢进自动投币机。”父亲听了直点头，说：“没事，没事，放心吧，我还没老，知道怎么做。”

把父亲留在水泥厂我就一个人走了。中午，父亲从单位打来电话，如同汇报工作一样跟我说：“水泥厂的工作挺好，吃的也不错，安心做你的事，不要为我挂念。”

挂掉电话，我心里一阵酸楚。午饭时分，跟同事坐在食堂里小酌，推杯换盏之余，看着窗外来回穿梭的身影，想起了父亲。

到了周末，我陪父亲去逛商场，回来的路上，父亲跟我说他最近喜欢上了打太极拳，他跟着门卫老王学了两把式。父亲还说，水泥厂五点钟就下班，这个时间回家太早。

父亲的意思我明白，第二天，父亲明显回得晚了些，我知道他跟着老王打太极拳去了。

日子像流水一样静得翻不起一丝涟漪，每天我和妻子早出晚归，父亲延续着在水泥厂的生活，似乎有了城里人的味道。

一天下午，领导派我去经济园区对产品抽样，完成最后一批检查，我已经错过了班车时间，于是，我决定到路口乘坐出租车。

我沿着步行街一直往前走，快要到三号码头时，看见昏黄的路灯下有人也在赶路，想必他一定没有搭上末班车，才决定去路口打的吧。

想到此，我不由自主地加快了脚步，过了人行道，突然，我发现前面是一个熟悉的背影。

我一眼认出了那是父亲。

灯光下，父亲迈着沉重的双脚看起来有些吃力，每走一步，双肩使劲向前倾斜，佝偻着身子，像一只瘦弱的虾。我放缓了速度，在后面慢慢地走着。等我回到家时，父亲已经坐在沙发上抽起了烟。

晚上，妻子做了父亲最爱吃的糖醋鱼，我不停地把鱼肉往父亲碗里夹，父亲用筷子挡着说：“够了，够了，你们吃，别光我一个人吃。”

饭后，我坐在父亲身边同他叙旧，不知为什么，豆大的泪水顺着脸颊一颗一颗往下落。父亲愕然，问我怎么了，我把今天父亲赶路的一幕告诉了他。父亲却一脸笑容地搂着我说：“走路能锻炼身体，我不是为了省钱。再说了，这路又不算远。”

说完，父亲起身去了卧室，拿来一个塑料袋，里面装了大把大把的零钞。父亲说：“我知道你有很多事情要办，需要钱。我都替你攒着呢，我把它锁在第二格抽屉里，用的时候你就来取。”

那一晚，我躺在床上彻夜难眠。

为了省下一块钱，父亲放弃了坐车。那条车来车往的马路，延伸在这个城市中间，是父亲每天的必经之路。无论白天黑夜，父亲走在通往水泥厂的人行道上，独自走着，那条路像是他一个人的专线。

（据《北方新报》刘中才/文）