亲历美国地方选举

“和其他参选人不一样，他们都是终身的人。而我成为人的时间很短。准确地说，那发生在2001年3月29日的下午，在我宣誓成为公民5分钟之后。但是，我却是终生为民主而奋斗的战士。我在这里，以一个绝不退让的战斗者身份来支持另外一位战斗者。”这是我参加全国党代表竞选的开场白，台下响起一片掌声。

担任过34年众议员以及众议院议长的著名政治家奥尼尔曾经说过一句很有名的话：“所有政治都是地方性的”。的确，在美国的选举政治中，无论高层的竞争多么激烈，媒体上的报道多么火热，竞选活动最后都必须落实到地方。可是地方政治是如何操作的，关心的人不多，媒体的报道也通常语焉不详。绝大多数选民只是在选举那天去投票就是了。

在2008年的大选中，由于方面选情的激烈，人们开始每天听到两个原来不被人注意的词：“代表”和“超级代表”。由这些代表和超级代表的多数票来选出党内的总统候选人。所谓“超级代表”，就是像国会议员、州长这类党内的重头人物；而“代表”则是各州民选出来的。

然而，选民到投票站进行党内初选的时候，选票上并没有任何代表的名字，只有党内各位候选人的姓名。那些“代表”是怎样产生的呢?又有什么样的制度保证这些代表们在投票的时候真正代表选民的意志呢?在今年的选举中，通过一系列的亲身参与，我开始逐步了解这里面复杂的制度。

糊里糊涂当上了“党代表”

我所在的弗吉尼亚州是美国南部的一个相当保守的大州。自从1952年以来，这个州在总统大选中只有一次倒向了，就是1964年将选票投给了时任总统、来自南方得克萨斯州的约翰逊。最近这些年来，弗吉尼亚的政治地图正在发生变化：有大批高科技产业、少数族裔和政府雇员人数日益增加的北部，基本上是首都华盛顿的郊区，这里是人的势力范围；中部和南部的乡镇地区依旧是共和党的天下。弗吉尼亚的选民，大约有30％是黑人。从人口的分布上，这个州有利于奥巴马而不利于希拉里。果然，奥巴马在初选的时候，以64％对35％的大优势战胜了希拉里。根据选举结果，这个州83名党代表中，54名属于奥巴马，29名归希拉里。

4月11日中午，我接到了希拉里竞选总部送来的电子邮件，上面说“希拉里需要你在弗吉尼亚州登记为她的党代表”。按照上面的指示，我填写好一张表格，给弗吉尼亚州的总部传真过去。可是，有两件事情让我觉得有点不对头。首先，是邮件上指示说，要将表格发送到本地地方分部的领袖那里。怎样才算是本地，是州一级还是县一级?抑或是按照选区?另外，上面说了要交10至25美元的登记费和其它费用。登记表上又没有让填写信用卡号码，没法通过传真或者电子邮件交钱。如果交不上，是否登记就不算数?

我试图到弗吉尼亚的网页上去寻找答案，但是却发现在那里也找不到清楚的回答。本州的总部有一个47页纸的党代表选举计划，但是和所有法律文件一样，里面充满了各种各样的细节和假设，却偏偏缺少了我最需要的指示：怎样找到本区负责登记的部门或者人员。最关键的是，我将自己的住址输入进去，却依然找不到属于哪个地方分部。找不到分部又怎样登记呢?最后，我只好给网上找到的附近的一个分部送了个电子邮件。对方回复说，星期―下午3时，也就是登记截止之前两个小时，分部的负责人将在某个地方收取登记表格和登记费，让我届时到场就行。

星期一下午点3时，我准时来到了这个地点――是当地社区活动中心的一间会议室，却发现那里空无一人。等了10分钟，有两位妇女姗姗到达，她们就是的负责人了。我将填好的表格交给其中―人。她看了看，说：“你不属于我们这个地区。要回到自己的地方去。”

我说我弄不清楚自己属于哪个分选区，让她给帮忙查一下。另外一位看上去大概已经有70岁的妇女却记得我的地址的选区，也记得那里的主席的名字，但是却不知道怎样和他们联系。

谢过她们之后，我赶紧开车回家，这时候已经下午4时了，离登记截止只有一小时。在网上查到我的选区和主席的电话之后，我给那里打电话。接电话的人说，该主席外出远游去了，最近不在家。我问是否能够前往登记，对方回答说可以，把地址也留了下来。

开车到了这个地点，已经是下午4：30，却发现这个地址是一座公寓大楼，没有具体的门牌号码很难找到人。逐个邮箱看，也没有发现这位主席的名字。

这真是令人气馁。按说，到此我就应该放弃了。本来我以为，今年选举那么热门，登记去当党代表的恐怕大有人在。根据选举规定。如果报名的人多了，还要再进行一次党团会议选举，才能筛选出最好的代表。登记都已经临近尾声，名额恐怕早已满了。不过我一转念，为什么希拉里的总部还要动员支持者们出来登记呢?没准这里面还有别的原因。

所以，我便顽固地等在大楼门前，逐个询问进去的住户。最后，离截止时间还有10分钟，终于有人给我指了路，敲开了一个地下室公寓的门。

应门的妇女――也就是我在电话上谈过的那位――原来是一位我听说过名字的奥巴马的支持者。她接过我的登记表格和现金，算是完成了我的登记手续。到了星期三，我接到了本地分部的来信，通知说我已经被挑作希拉里阵营的“党代表”了。至于“代表”到哪一级，需要做一些什么样的事情。我自己也不清楚。

地方党代会

不出几天，的地方分部给我来了通知，让我在5月17日去参加率选区党代会。会议的主要日程包括讨论一些党内的决议以及选出8月份到丹佛去参加全国代表大会的代表。通知上还说，如果我们有兴趣的话，可以参加竞争。我虽然每次都会去助选，却是从来没有自己参加过竞选。怀着很大的好奇心，我将自己的名字报了上去。

代表大会星期六在附近的一所中学里召开，前来参加的有将近400人。120多人是奥巴马的代表，80多人属于希拉里的阵营，还有好几十名候补代表。此外，还有一批各个分部的负责人和前来看热闹的旁观者。不过，根据规定，只有正式的代表才有投票权。若有正式代表没有来，候补代表可以补上。所以，一到会场，第一件事就是到自己的分部那里去登记并领取代表证。投票的时候只认证不认人。

看看周围来的人，我觉得有点吃惊。我们选区的人口有64.3万多，是压倒多数的政治势力。选民中不到65％是白人，其余13％黑人，将近10％亚裔，剩下十来个百分点是拉美裔。可是，在代表中间，白人恐怕超过了80％，黑人寥寥无儿。我找遍了全场，只看到另外两位亚裔。少数民族的政治参与率的确是问题。

到了会场上，代表们按照自己分区的指定地点坐下，希拉里和奥巴马的人也在本区

内分开来。两批人中间总是隔着一些空椅子，看上去阵线分明。希拉里的人年龄明显偏大，奥巴马的队伍中多一些年轻人。男女的比例倒是双方差不多。

上午10时，大会正式开始。在经过了宣誓效忠国旗、唱国歌这些例行公事之后，会议主席――也是本区分部的临时主席――立即要求代表们投票表决是否认可她的主席职务。原来，过去的主席凶事辞了职，这位受的委托已经临时顶替了一阵。但是，没有代表们的投票认可，她的主席就无法继续当下去。于是。她让代表们口头表决。显然，外面对这位临时主席没有什么不利的传言，所以很快就全体通过了。

接下来，当地的市长和本州的参议员――传言他是奥巴马的副总统候选人之一――各自作了一番讲话。之后，本届众议员的两位候选人也作了竞选讲话。

众议员每两年改选一次。我们这个选区的众议员詹姆斯・莫然已经9次连选连任。可谓是政坛宿将。挑战他的对手是一位50来岁、完全没有从政经验、有着一个意大利姓“法米格里叶提”的律师。主席先让这位挑战者讲5分钟的话，台下的人也很有礼貌地鼓掌，但是看得出来大家对这个人并没有什么热情。

法米格里叶提的讲话中充满了对现任议员莫然的挑战。莫然虽然是人，但是主张自由贸易，而且在各个议题上的立场都相当温和，属于政治上的中间派。法氏虽然没有直接点莫然的名字，但是每句话都冲着莫然的投票记录。可惜，他除了一副大嗓门外，说话毫无魅力，让5分钟的讲话听起来超过了10分钟。

等他讲完，莫然就上了台。这位不愧是老手，说话不紧不慢，带有煽动性却又不过分。他完全没有提起对手的名字，似乎对方根本就不存在。讲演中的每旬挑战的话，都对着国会中的共和党人和白宫。他的讲话博得了听众的阵阵掌声。显然，莫然这次基本赢定了。

莫然讲过之后，竟然又上去了另外一位莫然。原来，布莱恩・莫然是詹姆斯・莫然的弟弟，正在准备明年竞选本州的州长。这位莫然跟他哥哥相比，嗓门也不小，但是却明显不够老到，说话也有点东一榔头西一棒子的没个重点。正在他说得高兴的时候，有一个身上穿着有“布莱恩・莫然”字样汗衫的人走到我们附近，传递出一摞纸条，让大家签名支持他竞选州长。条子递到我这里，我摆摆手拒绝了。那人悄声问我为什么，我回答道：“我完全不知道他这个人，也不知道他的记录。”

那人塞给我几张布莱恩的介绍，谢过我之后便走开了。

布莱恩讲完话，选区的规则委员会主席上去宣读本次大会将要讨论通过的几条决议。他快快地读完之后，便建议大家口头表决一次性通过。我正觉得这会开得没什么意思，忽然在前排希拉里的阵营中站起来一位中年妇女。她高声地叫道：“所有的决议必须一条一条地通过!我尤其对第五条决议有异议!”

我手里有早先收到的决议草案，但是一直没有时间去好好读，这时候赶紧拿出来认真看一看。殊不知，这条草案原来是要以全体代表的名义，敦促超级代表们马上在总统候选人问题上表态。这样的决议虽然没有约束力，但是能够制造舆论压力。不用说，这是奥巴马阵营的计划，以尽早争取到足够的代表票数。

台上的人正想争辩，下面又站起来好几个希拉里的代表，一个个举手要求发言。委员会主席最然偏向奥巴马一方，说没有时间去辩论，宣布马上口头表决。奥巴马的代表们大声吼过“通过”之后，希拉里的人大叫“不通过”。后排的人说，两边的声音听起来差不多，可是主席宣布决议通过。

这下，不仅希拉里的代表不干了，好些奥巴马的代表也站起来表示不能这么做。结果，党的主席出来打圆场，让正反双方各自出5个人来发言，每人讲两分钟。20分钟过后，双方各执己见，辩论不出一个结果来。在希拉里―方的强烈要求下，大会决定进行投票。于是，各个分区的负责人将自己的人召集在一起，很快地点清了票数。不出所料，奥巴马一方人多，自然是赢了。我觉得，希拉里一方挑头的几个人，不过是希望将自己的反对意见记录在案。

刚刚度过这场争执，台下又有人大声喊叫，说要提出一个新议案。主席便也让他上来讲两分钟。这个新议案建议对代表选举实行两轮投票，因为参选人的数目很多，票数分散，所以会产生只有五六票就能当选的情况。他的话音刚落，底下出现了一片反对之声。原来，许多参选人的确已经做好了靠分散票数来当选的打算，并且已经事先为自己拉够了票。这个提案也因此作罢。

经过了两个半小时之后，大会终于进入了最后也是最重要的一项程序。就是选举全国党代会的代表。

党代表选举

党代表的数目是由初选的结果来决定的。在第八选区里面，希拉里有3名代表，奥巴马有5名。另外，代表的性别也根据参加投票的选民的性别比例来决定。女性员的人数超过男性，所以3名代表中男性一名，女性两名。没有规定全国代表必须首先是地区代表，但是看来我们这里参选的人都已经是地方代表了。男性参选的有6人，女性11人，我也在其中。

在报名参选之后，地方的党主席曾经给我来过一个电话说，作为候选人，我在会上有3分钟的讲话时间，同时也可以通过寄信、打电话等方式竞选。当时我觉得那似乎有点小题大做，所以并没有放在心上。谁知参选的其他人却非常认真。在开会之前10天，我就陆陆续续开始接到各位参选人来的电子邮件、信件、电话，让我给他们投下一票。我想了好几回是否应该照样去做，但是到底是中国长大的人，脸皮太簿，实在不好意思出去自我鼓吹。最后到了会场上，只有我这一个参选人对于大家来说是个未知数。

和上午的大会不一样，奥巴马和希拉里的人分别聚集在不同的会场去选各自的代表。100多个希拉里的支持者――其中80多个代表――聚集在一起时，我发现多数的人们彼此之间都认识，而我在那里却是形单影只。毕竟，这是我第一次参加的地方活动，过去我助选都是跟着像工会这样一些组织去的。

这时大会已经进行了3个小时，与会者却没有一点厌烦的迹象。相反，到这时意见相同的人聚集在一起，场面似乎更加热闹亲切。不过，选举还没开始，就遇到了程序上的麻烦。有人站起来提议说，每个参选人讲话3分钟太长，不如减为两分钟。有人大声赞成，也有人举手反对。双方意见相持不下。主持人于是让口头表决，可是两边的喊声又是差不多，结果只好用起立的方式来投票表决。我当时心下在想，一共17个人，每人多说一分钟也不过就是17分钟，这辩论与表决费的时间还不止这些。不过美国人在民主的意识上的确是一板一眼，毫不马虎。

主张3分钟的人以3票的多数赢了。于是，每个参选人便轮流前往，陈述自己的理由。我发现，这里面有好几个人都是希拉里和的捐款大户，两年来不但个人捐款数万美元，而且还为希拉里募集了数以10万计的款项。在妇女参选人中，就有那位大

会上带头质疑第五条决议的人。她是某个大学的教授，不但给希拉里的捐款达到了法定数目的上限，而且刚刚自己花钱在《今日美国》上购买了整版广告，支持希拉里继续竞选下去。她还透露说，同样的广告还要在《纽约时报》上做一次。这笔钱数目不小。另外一位老太太，看上去大约已经80岁了。她长期在地区内担任职务，并且每星期至少3个整天在希拉里的总部做义工。这些都是希拉里的铁杆。

轮到我去讲话了，我忖度，论资历论贡献我都没有办法和其他参选人比较，我能够吸引人的地方大概只有和他们不一样的个人经历。反正我也没打算赢，上去对付几分钟亦无不可。

到了台上，我开口就说：“和其他参选人不一样，他们都是终身的人。而我成为人的时间很短。准确地说，那发生在2001年3月29日的下午，在我宣誓成为公民5分钟之后。但是，我却是终生为民主而奋斗的战士。我在这里，以一个绝不退让的战斗者身份来支持另外一位战斗者。”

这样一来，果然引起了听众的注意。下面响起了一片掌声。

接下来，我简要地说了―下在“”中成长的困难年代，包括由于政治上的异见而被关了几乎一年的经历，以及后来如何从中国来到美国。当我提到哈佛大学以及我的学位时，可以明显感觉到听众的惊讶。

“你们可以看到，我不像大家一样有幸生在民主传统之中。我必须要为获得民主而不断地奋斗。我也很清楚，如果我们退让，如果我们不持续地为之而奋斗，就有失去我们的民主和自由的危险。这是为什么自从成为公民之后，我在每次选举中都要倾尽全力去助选的原因。”

我很快地列举了一下自己参加过的助选活动，之后说：“当你希望别人将选票投给你的时候，你总需要告诉他们你要代表什么。我要代表所有勤恳工作的亚裔美国人，他们的投票率很低，我的参与能激励他们出来投票；我要代表外国出生的公民，他们更热爱这个山巅上的国家，因为他们知道山那一面是什么情景；我要代表妇女，她们被人蔑视，被人指责不适合参与政治。对于那些人，让我们选出希拉里!在这个过程中，他们也得吃我的一点苦头!在最广泛的意义上，我代表美国精神，因为美国梦就是带着外国口音出生的!”

3分钟到了。听众又鼓了半分钟的掌，看来他们对我的发言还挺满意。

各位代表发言过后，开始了无记名投票。两位邻座对我挤了挤眼，让我看着她们在我的名字上划了个圈。后来，又有几个人走过来，告诉我他们给我投下了一票。因为我“看上去很坚强”。不过，看到围着那两位老资格的地区活跃分子的人，我知道当选的肯定是她们。果然不出所料。

点票期间，有个人走过来坐在我旁边，自我介绍说是本地区的组织负责人。

“你讲话很有感染力。还想竞选吗?”

我说，当教师出身，自然比较能说。不过，我不清楚有什么可以竞选的。

他问我，是否有兴趣先进入的地区委员会。我答应去看看，并承诺与他保持联系。

这个地区的党代表大会到下午3时终于结束了。往下，6月份还要召开本州的代表大会，最后是8月份的全国代表大会，在会上正式选出本党的总统候选人。

通向白宫的康庄大道在地方上竟然有这样复杂的道路网。民主制度的这张地方网络编织起来的确很不容易。