冯友兰的委屈与尴尬

二史释今古，六书纪贞元。冯友兰哲学思想自成体系，其人其作，深刻地纠集在历史和现实之中，他给后人留下诸多话题。

“20世纪的学者中，受到见诸文字的批判最多的便是冯先生。”这是冯友兰之女宗璞在《旧事与新说――我的父亲冯友兰》一书中所说。由于宗璞的身份，一为作家，著文温婉感人，写冯友兰家庭中琐屑而有意味的小事，写在历史的惊涛骇浪中的亲情之舟；一为学者，试图在历史的背景下，走进冯友兰的内心，一方面对他历史选择和时代困境作同情之了解，另一方面，面对批评、诟病乃至非议，显得小心翼翼，不得不为“冯先生”辩解，发出自己的声音。“因为我不能对历史说三道四，只能说个引子，引你自己去看历史，看人生的世态。”

作家身份、学者身份，都抵不过哲学家冯友兰的女儿这一身份，“父亲很幸福，父亲很委屈”，冯友兰的委屈、内心的苦闷、尴尬也只有家人才能感受到。不论宗璞钩沉清华大学、西南联大时期的旧事，还是描述冯友兰在晚年重写哲学著作的新说，一个父亲，有血有肉有情有义的冯友兰，一位哲学家，笃信“周虽旧邦，其命维新”，用毕生的经历和心血构筑中国哲学史的冯友兰，都呈现在读者眼前。

不大为人所知的冯友兰，

“他牺牲了自己的尊严来谋取生存的空间，委曲求全于一个苦难的时代”。鲜为人知的冯友兰的侧面，让我们对历史和人生，有了更深刻、更丰富的体悟和反省。

知识分子思想改造运动中，冯友兰几次检讨都没有过关，金岳霖和周礼全去看他，

“芝生，你有什么对不起人民的地方，可要彻底交代呀!”金岳霖说罢，一时情急，两个大哲学家竟然相拥一块，抱头痛哭。

1972年，冯友兰给从美国回同访问的王浩(西南联大时期冯的学生)写了一首涛：“去日南边望北云，归时东国拜西邻。若惊道术多迁变，请向兴亡事里寻。”冯友兰的变与不变，“他的根本思想是爱国，他的指导思想是爱国”。

1985年年底，冯友兰过生日，邀请北大的老人梁漱溟参加，梁来信说，因足下谄媚，拒参加寿宴。后来，冯友兰在宗璞的陪伴下回访梁漱溟，消除误会。宗璞对梁漱溟说了这样一段话：“我们习惯于指责某个人，为什么不研究一下中国知识分子所处的地位!……知识分子既无独立的地位，更无独立的人格，真是最深刻的悲哀!”

这本书收录了几篇具有史料价值的冯友兰旧文，此外，有多篇文章是澄清何兆武在《上学记》中对冯友兰的“不实之间”。

冯友兰的委屈与尴尬是历史的伤疤，浮沉有遗噱，俯仰无愧怍，人生有四境界，他已经脱离了功利境界，达到天地境界。